愴然涕下的知青夢(mèng)

知青就是這樣一批人，在清苦中勉勵(lì)自己，吮吸知識(shí)成長(zhǎng)的力量，在重生的社會(huì)潮汐里不斷翻騰。他們又是最悲催的一代人，不僅要在掙扎中求索，還要為生活的負(fù)累拼搏

上世紀(jì)60、70年代的中國(guó)，上山下鄉(xiāng)成為廣大中國(guó)青年必須經(jīng)歷的人生階段。現(xiàn)在回溯這段歲月，有人說(shuō)是苦盡甘來(lái)，有人說(shuō)感慨良多。

這些歲月的結(jié)束，對(duì)許多人不僅僅是年代故事這么簡(jiǎn)單，更多的是一種痛苦折磨的結(jié)束。許多人因?yàn)闅v史事件而被歷史拋棄，成為反面教材，一輩子都要背負(fù)反傾的罪名。大家庭的政治斗爭(zhēng)、家庭內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)，影響了一代人甚至是幾代人的成長(zhǎng)。對(duì)于剛剛返城的知青來(lái)說(shuō)，既新鮮又陌生的城市，有太多別樣的故事值得描述。

那個(gè)時(shí)期，“知青”成了大家共同的稱謂，知青們和以往的中國(guó)人就像有了天然的區(qū)別，得到一個(gè)重新審時(shí)度勢(shì)的機(jī)會(huì)，發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)投入到工作當(dāng)中去。

然后轉(zhuǎn)眼年月過去，他們不用為了幾個(gè)返城名額，拉關(guān)系找門路；不用再睡大通鋪，吃糠咽菜。政策變化了、改善了。知青忽然間找到了生活的新希望：參加高考，實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)，完成夢(mèng)寐以求的抱負(fù)。即使名落孫山也可以和家人溫情團(tuán)聚，不用為了賺取幾個(gè)工分兒辛苦地農(nóng)耕勞作了。

經(jīng)濟(jì)體制改革給知青帶來(lái)新的機(jī)遇，同時(shí)也帶來(lái)諸多難題，城市人口密集、工作崗位稀缺、就業(yè)壓力大等等。知青們的選擇尤為關(guān)鍵，選擇走哪步棋都會(huì)影響他們的一輩子。

《返城年代》里何家有三個(gè)女兒，林家有兩個(gè)兒子，在當(dāng)時(shí)來(lái)講，不屬于大家庭。兩個(gè)家庭有很明顯的門戶之分，何家書香門第，林家普通農(nóng)工。而恰恰兩個(gè)門不當(dāng)戶不對(duì)的家庭，在特殊時(shí)代的舞臺(tái)上，上演了一出味兒很濃、很真實(shí)的情感劇。

未從建國(guó)大業(yè)中走過，成長(zhǎng)在紅旗下的一代人，所經(jīng)歷的苦痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及父輩的磨難多。林父對(duì)兒子的嚴(yán)苛要求，何父對(duì)政治原則的恪守，都指向一個(gè)社會(huì)問題：時(shí)代造就人物秉性、時(shí)代定格人生軌跡。從他們的故事里可以看出，父親總具有嚴(yán)重的大男子主義情懷，保護(hù)家庭的同時(shí)，對(duì)安分守己、勤懇踏實(shí)地面對(duì)生活，抱有很強(qiáng)的期許。父權(quán)思想生長(zhǎng)在這些家庭里，做兒女的，很難去改變什么，畢竟時(shí)代決定如何成長(zhǎng)。

林父特希望兒子是光宗耀祖的那個(gè)人。墻上無(wú)數(shù)的獎(jiǎng)狀讓父親引以為傲，剛直不阿地支撐著家。當(dāng)兒子和兒媳回到家里的時(shí)候，驚喜之余，父親的希望破碎了，兒子不再是兵團(tuán)營(yíng)長(zhǎng)，所有一切，都需要從頭再來(lái)。直率、坦誠(chéng)、堅(jiān)毅的兒子，不想因?yàn)楦赣H的遺憾而頹唐，自謀發(fā)展、自主創(chuàng)業(yè)，完成巨變轉(zhuǎn)型，走出了一條新生活的出路。

小說(shuō)當(dāng)中，有句話“狼孩兒回來(lái)了”。到底狼回來(lái)了，還是羊回來(lái)了？是騾子是馬拉出來(lái)遛遛，好樣的，不會(huì)抱怨蹉跎歲月，不會(huì)飲恨長(zhǎng)眠。如果夠堅(jiān)強(qiáng)，有魄力，有膽識(shí)，一切困難都不算困難，客觀條件只是一道道小小的閘門，阻礙不了洪水的洶涌泛濫。一蹶不振的，只能是那些游離中掙扎的人。知青身上散發(fā)出的青春朝氣，是時(shí)代需要的強(qiáng)心劑，是提高經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的良藥，他們帶給整個(gè)社會(huì)的價(jià)值，會(huì)隨著歷史的推進(jìn)，一點(diǎn)點(diǎn)地顯現(xiàn)出來(lái)。

知青就是這樣一批人，在清苦中勉勵(lì)自己，吮吸知識(shí)成長(zhǎng)的力量，在重生的社會(huì)潮汐里不斷翻騰。他們具備特有的能量，幫助中國(guó)經(jīng)濟(jì)推動(dòng)改革，具有承上啟下的轉(zhuǎn)折作用。但回頭看，他們又是最悲催的一代人，不僅要在掙扎中求索，還要為生活的負(fù)累拼搏。

相比于那些激揚(yáng)著青春熱血、飽含著對(duì)生活在城市最底層的返城知青關(guān)懷與同情的文字，北大荒知青出身的梁曉聲在《返城年代》中顯示了更為高遠(yuǎn)的立場(chǎng)、更加宏大的視野和最大的包容性。

畢竟，如果沒有對(duì)造成苦難的原因的深刻反思，如果沒有在苦難中對(duì)人性的執(zhí)著與堅(jiān)持，和對(duì)自身品格的錘煉，那么，苦難就僅僅局限于痛苦與災(zāi)難本身，只是一代人身上持續(xù)作痛的傷口，毫無(wú)價(jià)值。

從這個(gè)立場(chǎng)上說(shuō)，文中靜之在老工人墳前的暗自悔過和羅一民的驀然下跪都與林超然在兵團(tuán)堅(jiān)決對(duì)右派子女一視同仁的行為一樣，屬于苦難中最為高貴的一種。盡管他們?cè)斐傻膫?duì)于受害人的肢體已經(jīng)無(wú)法挽回，然而，在一片血雨腥風(fēng)的暴戾之后，正是這些看似無(wú)力的舉動(dòng)，恰恰成為了那個(gè)特殊年代開啟人們心靈修復(fù)之旅的鑰匙。而對(duì)這些行為的真誠(chéng)寬恕，更彰顯了那些曾經(jīng)的受害者的偉大。

人人都有夢(mèng)，知青的夢(mèng)，更有現(xiàn)實(shí)意義，更有血肉真實(shí)感，報(bào)復(fù)與拼爭(zhēng)，書寫在每個(gè)知青的臉上。