“強悍泥人”障礙賽

我已經完成了8公里的“強悍泥人”障礙賽，成功通關“北極灌腸”——將整個身體浸在一大桶冰中，還有“親吻泥巴”，由于頭頂上方幾英寸的地方懸掛著帶有倒鉤的金屬線，所以我要與淤泥親密接觸，匍匐著穿過厚厚的泥灘。“強悍泥人”是受到瘋狂追捧的19公里極限障礙賽。現在，我抵達“電鰻”障礙：幾十條黃色帶電電線搖晃地懸掛在淤泥之上，我只能匍匐著穿過這片淤泥。為了避免1萬伏高壓的電擊，我必須控制好我那193cm的身軀，與高壓電線展開周旋。這就像試圖開著越野車通過洗車機期待車不被淋濕一樣。我蠕動到中途，突然傳來一陣“噗茨茨”的聲音，接著又傳來兩陣這種聲音。聲音是從哪來的？我發誓我沒有碰到電線！我快速地爬完剩下的路程，讓半個身子離開這個恐怖地帶，最終松了一口氣。然而“電鰻”還是沒有放過我，我的背部受到最后一擊：噗茨茨！

一個理性的人是不會選擇做這些事的。但是2012年有46萬人為了體驗“強悍泥人”賽地獄一般的經歷，花費95到200美元不等報名參賽。四年前，“強悍泥人”的創意在哈佛大學的一次商業企劃比賽中首次亮相，2010年被正式推廣實施。該公司2011年和去年分別盈利2200萬和7000萬美元。2013年，全美47個城市將安排53場“強悍泥人”賽事。其他障礙賽，如“戰士沖刺”和“斯巴達勇士賽”，也已經發展起來。如今的障礙賽已經成為一個價值1.5億美元的產業。13500多人注冊了去年11月初在薩拉索塔（美國西部城市）舉行的“我的強悍泥人”賽。該賽事引發的交通堵塞，4小時后才恢復正常。現場場面如同參加大學足球賽，只不過人們口中嚼的不再是粟米脆餅，而是運動員專用食品“能量棒”。

“強悍泥人”的宣傳語是“這是一次挑戰，不是一場比賽”。參賽者跪在起跑線上，口中默念著“強悍泥人”的口號：“我不哭泣，只有小孩才哭泣。積極幫助同伴，共同完成賽事。”參賽者都信守這個承諾，“友誼第一，比賽第二”幾乎成為一種信仰。我就在幾個“泥人”的幫助下，越過了各種障礙墻。主持人肖恩·科維爾不遺余力地給參賽者們鼓勁打氣。“如果你們對今天的比賽有信心”，科維爾喊道，“就給我喊一聲oohrah（oohrah是美國海軍陸戰隊中流行的戰斗口號，用來增強士氣）！”“Oohrah！”泥人們大聲回應。“我告訴你們，能和你們同在一個州，佛羅里達州，我無比自豪”，科維爾說，“來到這里的每個人都超級棒！”他提醒泥人們必要時一定要尋求醫療援助。

“強悍泥人”活動屬于非正式賽事，也不屬于公民義務范疇，為何所有人看上去都那么興致勃勃，那股激情究竟來自于哪里？“它來源于一種狂熱崇拜”， 來自薩拉索塔的36歲消防員伊西斯·洛約拉向我解釋說。這是他第二次參賽。“泥人”們對于在泥漿中蠕動以及幫助同伴充滿熱情。人們在堆滿商品的攤販那里，瘋狂搶購有“強悍泥人”標志的T恤、背包以及籃球架。成功完成比賽頒發的橘色頭帶很有紀念意義，有人一度在易趣網上出價100美元求購。這一幕幕情景或許會讓你不由得好奇：美國人這是怎么了？

首先，從經濟角度分析，參加“強悍泥人”障礙賽，是人們對不如意的經濟現狀的一種逃避。“強悍泥人”CEO兼創始人威爾·迪恩說：“我想很多人現在都有一種世界在和他們作對的感覺。”迪恩今年32歲，曾經是英國反恐怖主義分析師。“人們和債務做斗爭，試圖得到一份工作。我聽到很多人說，‘現在生活中我唯一能掌控的事情就是強悍泥人的訓練’。”對于其他人來說，“強悍泥人”將生活的重心轉移。“我們堅信，經歷是一種新的奢侈品。”迪恩說。處于后金融危機時代的美國，冰上游泳和電擊比一塊耀眼的新手表，更令人難忘，更有價值。

此外，完成“強悍泥人”障礙賽也可稱得上是一件值得炫耀的事。人們如今擁有著有史以來最偉大的吹牛機器：Facebook 和Twitter。“強悍泥人”以8000美元的市場預算啟動。迪恩將預算的大部分花在Facebook的廣告宣傳上。公司有近300萬的Facebook注冊用戶。得意洋洋的強悍泥人們的照片出現在各種社交媒體上。一個非常火爆的網絡互動行為就是發布自己周一早晨坐在辦公室系著頭帶的照片。“這是一筆社交財富。”迪恩說。

盡管“強悍泥人”在比賽過程中不提倡競爭，但障礙賽公司之間卻有著殘酷的競爭。在“強悍泥人”賽程5公里的地方，貼著嘲笑競爭對手“戰士沖刺”公司的標語。標語上寫著：這是“戰士沖刺”的終點，也是“強悍泥人”的起點。迪恩曾因“強悍泥人”而被官司纏身。媒體曾披露，2008年，還是哈佛大學商學院學生的迪恩，曾聯絡英國“強悍伙計”障礙賽的創建者比利·威爾遜進行潛在國際擴展的研究調查。2010年“強悍泥人”面世后，威爾遜一度起訴迪恩剽竊了他的想法。迪恩反訴他誹謗中傷。“強悍泥人”在賠償“強悍伙計”72.5萬美元后，這場法律糾紛才宣告結束。哈佛大學也調查了此事，最終稱迪恩違背了學校的誠實原則，把他放在校友觀察狀態五年。在一次采訪中，盡管關于負面新聞，迪恩表現出明顯的緊張，但是他認真而平靜地表達了自己的觀點。迪恩說：“一些人可能會說，你偷了別人的想法。但是對我來說，很多企業的成功都是以已有的成功點子為基礎的。”

無論公平與否，迪恩已經將障礙賽提升到了一個新的高度。“強悍泥人”標榜自己“或許是地球上最難的運動”。參賽者必須簽訂免責聲明：發生任何事故責任自負。幸運的是，至今為止，“強悍泥人”賽事中沒有出過死亡事故。三項全能運動需要更多的訓練和運動能力，但“強悍泥人”賽更加隨意。既然沒有比賽，你可以慢跑或者步行來完成全程；陌生人都會幫助你跨越高墻。這種形式使得“強悍泥人”賽對各年齡段、各種體型的人都敞開大門。

我恐高，恐懼電擊，害怕幾乎所有的極限運動，從沒想象過自己會成為“強悍泥人”，但是穿越這些障礙物真讓人上癮！寒冷的“北極灌腸”使我的脖子以上都凍僵了，但我感到莫名的興奮，幾乎是飛奔著進入下一段賽程。幾十個類似的挑戰均勻地分布在19公里的賽程中，你有足夠的時間期待或者恐懼下一個挑戰。腎上腺素的激增會扭曲你的時間感：盡管我已經參賽四個小時，卻感覺只有一眨眼的功夫。除了電擊、低體溫浴和泥漿浴，還要從4.5米高的懸架上跳進一個寒冷的池子中，用一根繩子翻越一座高墻，再倒掛著通過一片水域。

盡管經歷過“電鰻”和其他障礙，我還是很害怕最后一道障礙“電擊治療”：跑步通過幾十條搖搖晃晃的帶電電線，然后抵達終點。不同于“電鰻”，這項挑戰不允許人們在電線下蠕動。觀眾們毫無同情心地聚在一起，看到參賽者尖叫著跑完全程而歡欣雀躍。“啊，我的天，倒下了”，一個觀眾喊道，“那家伙真滑稽！”現在輪到我了。幾次起跑后我又退了回來時，其他參賽者開始饒有興味地看著我。最終，我搞砸了，電線發出“噗茨茨”的聲音。我臉朝下跌倒，正好栽進泥里。雖然怯懦地匍匐著穿過最后幾條電線，我最終完成了這件瘋狂的事。“強悍泥人”兌現了它的承諾：讓我走出舒服的環境，來到地獄。我感覺自己做了一件很特別的事。在終點，我緊握神圣的橘色頭帶，暢飲著“強悍泥人”啤酒。現在，我是一個泥人了！