在墓地安家

“你有足夠的勇氣在萬圣節去墓地住一個晚上嗎？ ”英國人的回答肯定是沒有問題。在他們大多數人看來，墓地是一種文化的傳承，被稱為寧靜的歷史，不僅僅同死亡聯系在一起。據統計，英國目前約有2000萬個墓地，其中英格蘭地區有800萬個。信奉宗教的英國家庭認為，死亡并不是終點，墓地離天堂的距離最近，毫無疑問是人間最美好的地方。為此，不少年輕人的婚禮、許多家庭新生兒的滿月慶祝儀式或親朋好友的聚會都選擇在墓地舉行，以圖一個大吉大利，熱烈喜慶。

時至今日，越來越多的英國人喜歡在墓地里走一走。他們深切地體會到，徜徉其間會產生奇妙的感受，默讀墓志銘能碰撞出思想的火花。一個個墓碑勾勒出不同的人生軌跡，真是五花八門。一座座雕像展現出逝者的音容笑貌，看上去千奇百怪。不同時空的生命在互吐心聲中品味人生的意義，靜悄悄的歷史讓生者去思考生命的價值。

另一方面，出于對生活過的地方的戀眷和熱愛，英國人喜歡死后將墓地修建在離自己居住地不遠的地方，或者身邊教堂的后院，或者靠近住所的街心花園里。所以在市中心很多公園綠地里豎著大大小小的墓碑，已成為英國大小城市的一大特色，十分引人注目。在這里，安葬的通常都是曾在當地生活過的居民。在很多墓地附近，還會有一些逝者家屬特意購置的公共長椅，上面一般會鑲嵌一塊刻著長長悼念文句的銅板，以寄托對去世親友的深深哀思和紀念之情。

目前，英國很多離墓地較近的房屋售價都要高出許多。如果一套房屋平均價格20萬英鎊（約合人民幣200萬元），那么地處墓地周圍房屋的價格至少要漲到23萬英鎊至25萬英鎊（約合230萬至250萬元）。即使房價不菲，很多英國人仍然爭相購買，以滿足自己挨著墓地居住的愿望。房地產商和建筑師投其所好，有意將大量民居按照環形設計建造，把中間設置為公園和墓地。

在英國的南安普頓市，杰恩·斯特德和丈夫邁克·布萊奇福德選購了一幢古舊小教堂，著手將其改建成可以一年365天居住的家。墻上雕刻恐怖怪獸的小教堂被破舊墓碑和墓穴團團圍住，顯得陰森可怕。而這對夫婦卻帶著17歲的喬、15歲的佛羅倫薩和13歲的威廉，一家五口過上了以死者為鄰的生活，在當地引起轟動，成為一大新聞。

身為設計師的杰恩說，夫婦倆決定搬進這座猶太人殯葬教堂時，在一些信奉迷信的朋友們中間引起了非議，但她堅稱這套房子讓自己“感覺很好”。萬圣節這一天，全家人還特意邀請了當地的一些小學生，一起在老教堂里玩“不給糖果就搗蛋”的游戲。歡聲笑語不時從小教堂里傳出，充滿著歡樂愉悅的氣氛。

“因為小教堂是十分理想的聚會地點，所以我們可以把萬圣節晚會辦得熱鬧好玩。但以前孩子們因為害怕，不敢冒險沿著小路走進這幢幽靈般的屋子里聚會。”杰恩指出，“畢竟，我們居住的是‘南安普頓市最詭異的房子’。”

52歲的杰恩說她在教堂里從未見過什么鬼，但承認在由原來的停尸間改成的客廳里出現過一些奇怪的現象。“有幾次我獨自一人坐在客廳里，總覺得有人站在身后。我還發現狗對著客廳的角落吠叫，而實際上什么也沒有，看來并不是被嚇著的。”

“也許是職業習慣，我對古舊的房屋一直情有獨鐘，被它返樸歸真的設計和原生態的造型迷住。當我們第一眼看到這座小教堂時，就馬上感到它似乎很完美。”杰恩回憶道，“這是一次難得的機會，買還是不買必須當機立斷。寂靜的墓地和荒蕪的教堂并沒有讓我們退避三舍，我們不是那么容易受到驚嚇的。事實上，我最喜歡看恐怖電影。”

盡管夫婦倆喜歡這座舊的小殯葬教堂，杰恩并沒有把原來住的老房子賣掉，而是將其出租，萬一日后出現什么意外情況，全家人又可以搬回去。畢竟，沒有人知道長期生活在墓地會是什么樣子。

這座小教堂歷史久遠，可以追溯到19世紀以前，前幾年被市政當局列為二級歷史保護文物登記在冊。6年前市議會決定將小教堂出售，夫婦倆便買了下來。51歲的布萊奇福德是一名建筑師，他花費10萬英鎊（約合人民幣100萬元），用了一年時間把破舊的教堂變成了夢想的家園。其中維多利亞時代的小便池和簡陋倉庫被改造成了漂亮的現代廚房，建于1845年的小教堂變成了餐廳，舊公墓管理人小屋被改作臥室、洗手間和游戲室。

雖然建筑物的內部進行了改造、重建和裝修，但是原有的豎框窗戶和墻上雕刻的怪獸仍然完好無損，使得舊教堂和公墓管理人小屋的外部保留著原來的模樣，似乎改變不大。

“當參觀者透過教堂窗戶發現我們在看電視時，都感到非常的不可思議。這可能是因為舊教堂墻壁上雕刻著的怪獸，我們身在墓碑和墓穴的包圍之中，而里面看起來卻像正常的房子。”杰恩介紹道，“參觀者開始時都謹小慎微，以為自己在做噩夢，但過了一會兒，他們就變得像我們一樣，忘記了置身在墓地中。邁克的舅媽第一次來看望我們時，連聲夸這里不錯，感覺好著呢！”