記憶力的奧秘

德國《明鏡周刊》記者（以下簡稱“明鏡”）：德拉伊斯瑪先生，我幾天前剛和五歲的兒子吵了一架。事后證明，其實兒子是對的。他有沒有可能把我們的這次爭吵忘掉呢？

德拉伊斯瑪：是的，這很有可能。這一次爭吵他是有理的，最后也沒有出現什么壞結果，所以，他應該會很快忘掉這件事。不過，如果你們每次爭吵都是這種結果的話，他也許會形成一系列類似情況的記憶。

明鏡：不會吧！難道我的兒子以后會認為，每次吵架都是媽媽在無理取鬧？

德拉伊斯瑪：有這可能。這種年紀的孩子就是這樣。他們不會記得細節，但是會收集經驗，然后，將這些經驗推而廣之——怎么和老媽吵架、怎么和兄弟姐妹打交道、怎么糊弄老爸。這些經驗會指導他們的行動。

明鏡：那我們有沒有什么辦法決定哪些記憶在孩子的腦海中留下來，哪些被忘掉呢？

德拉伊斯瑪：恐怕沒有。說到這個，我想起荷蘭畫家阿雅·凡·登·貝格。當人們要她描述她所能記得的最早的孩提時代的經歷時，她只記得有一次，她的母親十分嚴厲地看著她，跟她說：“這件事你一定要牢牢記著！”可是，至于是件什么事，她卻一點印象也沒有了。

明鏡：您寫了一本有關“遺忘”的書。我想問您，人們到底是由于什么原因而難以記住兒童時期的事情呢？

德拉伊斯瑪：人在出生時就有大腦，但這個大腦只是個“毛坯”。隨著人不斷長大，觀察世界的眼光會變得不一樣，同時，他慢慢學會了語言，開始借助語言表述出自己的經歷。

明鏡：所以，一個孩子也能說出他之前的經歷呀！

德拉伊斯瑪：對于一個已經五歲的孩子而言，感受和描述兩歲時的事情，是十分困難的。五歲的孩子已經能夠記得生活中的一些插曲和小故事，然而，兩歲的孩子卻僅僅只對一些視覺性的場景有印象，他們既不記得具體的時間順序，更分不清事情的內在邏輯。當孩子能運用語言開口描述事情時，他此前的經歷已經基本上遺忘掉了。

明鏡：有很多夫婦以前常常出外旅行，有了孩子之后反而不出門了。因為他們認為，孩子太小，看了什么景點也記不住。就算去了中國的萬里長城，或者騎了大象，長大后也絲毫不記得。您覺得這些父母的想法對嗎？

德拉伊斯瑪：有一定的道理。沒錯，父母們總是覺得，孩子們會記住這個，孩子們要記住那個。但實際上，當父母回想一下自己的童年時就會發現，腦海中浮現出來的竟都是些最不足為道的平常事——某一天從自行車上摔下來了，又或者哪一次在超市迷路了等等。極少會有人能記得像生平第一次騎大象這樣的“輝煌大事”，反倒是兒時的一些不太愉快的回憶被保留了下來。

明鏡：為什么會這樣呢？

德拉伊斯瑪：這個年齡段記憶的作用正是讓一個孩子遠離危險。孩子們都必須知道：小心狗！不要玩插座！不要摸爐灶！孩子們牢記于心的正是這些。至于什么美麗的日落、美味的大餐都在孩子們的記憶范圍之外。他們有自己的判斷，知道什么重要，什么不重要。

明鏡：您最早的記憶是什么？

德拉伊斯瑪：我的這個經歷很多荷蘭人都會感同身受。當時，我坐在媽媽自行車的后座上，我的腳被絞進了車輪。我只記得這一個場景了。我既不記得之后去醫院的經過，也不記得自己到底有多痛，留在我腦海中的，只剩下我的腳卷進車輪的那個情景。我當時只有兩歲半。

明鏡：我的一個兒時玩伴還能清楚地記得我們一起上幼兒園時的事情，當時唱的歌，數數的歌謠，還有幼兒園老師的名字。可我完全沒有印象了。是不是因為她比我聰明呢？

德拉伊斯瑪：目前針對這種有超常記憶力的人有很多研究，人們把他們的記憶稱為“自傳體記憶”。有個美國人叫吉爾·普萊斯，35歲的她幾乎記得從孩提到少年再到成人的所有事情。她能說出所有電視節目的內容，甚至記得過去的哪一天是什么天氣。但是問題在于，吉爾·普萊斯沒有進入社會工作的能力。

明鏡：這么好的記憶力不是很難得嗎？

德拉伊斯瑪：正好相反。吉爾·普萊斯事事不忘的本領給她帶來了無盡的麻煩。她能記得很多事，卻無法梳理這些事。在我們的生活中，每個人都需要分清什么是重要的，什么是無關緊要的。吉爾·普萊斯卻將每一件事都記得一清二楚，事無巨細，這給她帶來了巨大的負擔。對于我們來說，只有能夠忘記，才能真正記得那些需要被記住的事情。

明鏡：話雖如此，但年紀越大，忘性也越大，這也是件很讓人苦惱的事。

德拉伊斯瑪：沒錯。不過，您想想，人們出現由于年齡太大而容易忘事的煩惱，其實只是近一百年間的事情。我們的大腦已經經過了千百萬年的進化，自從有人類以來，人們的壽命一般都在70歲以下，90歲已經是很少有人能夠企及的高壽了。如今，老人們開始出現記憶力不好的情況，或許只是因為我們的大腦還沒有完全適應人類越來越長的壽命吧！

明鏡：有沒有什么辦法，在遺忘一件事情之前把它給記住呢？

德拉伊斯瑪：很難。人們不想忘記某件事情，其實是希望重復某個美好的經歷。但是，重復會抹掉之前的記憶。所以，如果您在某個地方度過了一次難忘的假期，第二年最好不要去相同的地方，不然，你們之前所有美好的記憶都將會被重復的經歷慢慢覆蓋直至消褪。

明鏡：為什么不能通過重復來加強記憶呢？

德拉伊斯瑪：我們總是喜歡把記憶看作是可以保存的，然而實際上，記憶力最重要的任務就是忘記。我們大腦接受的所有信息幾乎都會很快被清除，只有少部分能夠留在腦海中，保留一段時間。但時間越長，被保留的信息也就越少。我們來做個實驗：您想象一下您相冊中的某張照片，然后問一下您自己：在照這張相前一小時，我在干什么？第二天我又在干什么？

明鏡：我不知道！這哪能記得住呢！

德拉伊斯瑪：所以說，遺忘是常態，記憶只是特例。就拿拍照這件事來說吧：為了紀念某個死去的人，我們會將他（她）的照片掛在墻上，希望能憑這張照片永遠記住他（她）。可是，這個人的聲音和一舉一動，您卻慢慢忘得一干二凈。我們做的很多事情都是這樣——想要借此留住記憶，可實際上卻適得其反。

明鏡：不過也可以這么想：至少我們保留住了影像。

德拉伊斯瑪：這也分情況而定。我就遇到過這樣一件事：有一次，我和妻子揚帆出海。我打算給妻子拍些照片。當時我想：她看起來真是太漂亮了！我希望能把這一動人的時刻保留下來，誰知相機里竟沒膠卷！當時我氣壞了，不過，現在想來，我覺得十分慶幸。幸好沒有照片，這樣，我的腦海里總能回想出當時的場景。

明鏡：所以，為了避免遺忘，我們是不是應該停止拍照呢？

德拉伊斯瑪：我覺得有時候是這樣的，照相能毀掉美好的瞬間。往往在您拿出照相機的那一剎那，美好就已經被破壞了。而且，相片并不真實。我們出去度假時，一般只會在陽光明媚的時候拿出相機，雖然下雨時也別有一番韻味。我們拍攝小孩子時，一般也只會捕捉他們玩耍時的畫面，他們爭吵的瞬間就那樣被我們略過了。

明鏡：是什么原因讓人們不喜歡遺忘呢？

德拉伊斯瑪：人們把記憶看成一種能力，有了這種能力，我們才能保留各種信息。而對應的，我們自然而然就會把遺忘等同于記憶的失靈。其實，在很多情況下，遺忘是一種智慧。我和有些同事已經共事約30年，在此期間，當然會有矛盾和爭吵。讓這些不愉快的經歷隨著時間流逝，未嘗不是一件好事。我想，原諒與遺忘，它們本身就是緊密聯系在一起的吧！

明鏡：您在書中還提到一種遺忘的現象——在會議發言時，一位同事引用了別人的觀點，然而他死活想不起這個人的名字。

德拉伊斯瑪：沒有人愿意承認這一點，但是這種情況確實很普遍，人們稱之為“潛隱記憶”。一個觀點的內容和來源被大腦的不同部分所接受和處理，并評估為不同的重要等級。我來考考您：西班牙的首都在哪兒？

明鏡：馬德里。

德拉伊斯瑪：那您是從哪兒知道這一點的？是有人告訴您，還是您自己在書上看到的？

明鏡：我不知道。

德拉伊斯瑪：這其實并不重要，不是嗎？人類在不斷的進化過程中，發展成了現在這種狀態——善于記住知識本身，而不是知識的來源。請您想像一下我們的祖先：他們生活在野外，危險隨時都可能不期而至，所以，他們必須要快速地作出決斷。比起苦思冥想著解決方法從何而來，直接行動要有用得多。

明鏡：在您的人生中，有什么是您希望忘掉的嗎？

德拉伊斯瑪：我和父親爭吵時說過的某些話。可是，現在我已經無法做出任何改變了，也無法再為那些事情道歉，這是最讓我難過的地方。不過，我也知道，正是以前的所有經歷，才造就了今天的我。

明鏡：德拉伊斯瑪先生，謝謝您接受今天的訪談！