一個難民的歐洲流亡之路

2010年12月，基達(dá)內(nèi)·特克利特·亞瑞德決定不再做自己。

朋友們告訴他應(yīng)該怎樣做。這個年輕的厄立特里亞人走進(jìn)羅馬的一個超市，買了一管脫毛劑。基達(dá)內(nèi)忽略了警告信息“使用時間不要超過六分鐘”。他用瘦削的手指浸染上這種腐蝕性藥膏。10分鐘，20分鐘，開始是刺痛，后來就是火辣辣的疼。半小時后，他終于受不了，洗掉了藥膏。一天之后，基達(dá)內(nèi)把他在油中浸泡過的指尖壓在熾熱的電爐上。燒焦的手指還要折磨他幾天，涂在傷口上的凡士林也不管用。說著這個地獄般的過程時，基達(dá)內(nèi)摩擦著雙手，似乎還能感覺到疼痛。

基達(dá)內(nèi)是一個難民。自他2008年到達(dá)地中海藍(lán)佩杜薩島以來，指紋就是他的敵人。它們把他定位為從意大利進(jìn)入歐盟的移民。現(xiàn)在，他想毀掉它，毀掉這個可怕的咒語。

基達(dá)內(nèi)的故事就是一曲歐洲流亡之歌。它告訴我們，數(shù)萬到達(dá)藍(lán)佩杜薩島的非洲難民最后的結(jié)局如何。他們怎樣在歐洲來來回回，一直抱著能留下來的希望。他們怎樣因為一部叫做《都柏林Ⅱ》的法令不得不返回意大利，生活在大街上。它證明了歐洲難民政策的失敗，也清楚地告訴我們，德國怎樣把非洲難民推給南歐國家。

在意大利流離失所

這是羅馬近郊區(qū)一個地鐵站附近的貧民窟，約150個難民生活在由門、柵欄余料和生銹的鐵板搭成的小屋里，他們絕大部分來自厄立特里亞、埃塞俄比亞和索馬里。基達(dá)內(nèi)和他的兩個朋友生活在一起，房間里有燒焦的洋蔥味，小房間沒有窗戶，房門上是黑色的字母“上帝幫助我們”。

他本來在厄立特里亞過著體面的生活，基達(dá)內(nèi)坐在已經(jīng)睡壞的床墊上說。這個26歲的年輕人有著黑色的短發(fā)和干凈的胡子。他的父親是美國卡特彼勒公司的機械師，在厄立特里亞收入良好。他在馬薩瓦大學(xué)學(xué)了5個學(xué)期的海洋學(xué)。“我的家庭為我的歐洲逃亡之路支付了幾千歐元。”基達(dá)內(nèi)用流利的英語說，“本來我可以用這筆錢在厄立特里亞安身立命。”

談到家人時，他的聲音變輕，呼嘯而過的汽車幾乎蓋過了他的話。他很少和母親打電話，可能再也見不到她了。兩年前父親去世的時候，基達(dá)內(nèi)已經(jīng)在歐洲了，他說他“無法和父親告別”。

在厄立特里亞，沒有基本權(quán)利可言，宗教自由也只停留在紙面上。基達(dá)內(nèi)說：“政府關(guān)閉了我們的新教教堂，我們在私人聚所秘密禱告。2007年，我們被捕，在監(jiān)獄關(guān)了7個月。”在一次轉(zhuǎn)移罪犯時，他成功逃出，決定離開家鄉(xiāng)。“如果他們抓到我，就會再次將我送進(jìn)監(jiān)獄折磨我。”他的擔(dān)心是有道理的，被禁宗教團體成員在厄立特里亞的生活有著“巨大的困難”，常常被捕或監(jiān)禁，柏林外事局證明說。

偷渡者帶基達(dá)內(nèi)越過邊境到達(dá)蘇丹，貨車載著他們穿過撒哈拉沙漠到達(dá)利比亞。從利比亞首都的黎波里出發(fā)，基達(dá)內(nèi)搭一艘漁船，和其他350個難民一起，經(jīng)過三天的航行，穿過公海，到達(dá)意大利屬藍(lán)佩杜薩島。2008年10月，基達(dá)內(nèi)到達(dá)富有拯救意義的意大利海岸，然而最初的喜悅很快變成一場噩夢。“我只想在安定中生活。”四年后他說，“如今我卻坐在了苦難中。”

因為在自己的祖國有生命危險，基達(dá)內(nèi)在意大利處在“附屬保護(hù)”之下：他有三年的居留許可，可以工作，也可以找房子。根據(jù)法律規(guī)定，他在健康護(hù)理和社會援助方面和普通公民一樣，實際上這張居留許可卻毫無價值。因為意大利的難民系統(tǒng)如同一出裝模作樣的滑稽喜劇，難民獲得住處后混亂就開始了。在基達(dá)內(nèi)表明自己需要保護(hù)的申請獲得通過后，他必須當(dāng)天就離開西西里島的臨時住所，然而新的去處并沒有安排好，他沒有錢，語言也不通。

按原計劃，基達(dá)內(nèi)接下來應(yīng)該在“政治避難者和難民國家保護(hù)體系SPRAR”中找到一席之地。這些住所強調(diào)融合，提供語言課和心理輔導(dǎo)。人權(quán)機構(gòu)、意大利難民委員會會長克里斯多夫·海恩估計，在意大利生活著7.5萬獲得認(rèn)證的難民和尋求保護(hù)者，“但是床位只有3000多個”。SPRAR顧問丹妮拉·迪·卡普亞坦言，“目前我們至少需要5000個床位，而這由于預(yù)算漏洞根本不可能實現(xiàn)。”

結(jié)果就是，幾千獲得認(rèn)證的難民在意大利流離失所。海恩估計，僅僅在羅馬就有6000人生活在大街和收容所里，基達(dá)內(nèi)也是其中一員。像羅馬地鐵站附近那樣的貧民窟也出現(xiàn)在都靈和米蘭。失去家的人在野營地、老火車車廂和廢棄房子中過夜，伸出援手的往往只有援助組織和教堂，而它們也力量有限。面對《明星》雜志的質(zhì)問，意大利內(nèi)務(wù)部沒有回應(yīng)。

每天中午，基達(dá)內(nèi)都站在羅馬中心的食品發(fā)放處，那里離意大利建國者維托里奧·艾瑪努埃爾Ⅱ的宏偉白色紀(jì)念碑不遠(yuǎn)。“來的人太多了，食物根本不夠分。”他說。因此，他從上午就開始排在長隊中。“我們在意大利的生活內(nèi)容就是等待，等待床位，等待食物，等待情況好轉(zhuǎn)。”他說，“我想做一些事情，上大學(xué)，工作，提升自己。”但是，沒有固定的住處，就不可能找到工作；沒有工作他就不得不流浪街頭。對他來說唯一的出路就是：逃往另一個國家。

在挪威的短暫美好

一個親戚給了他票款。2009年5月13日，抵達(dá)挪威首都奧斯陸的他開始了到達(dá)歐洲之后最好的日子。他主動在官方報到，交出指紋，申請避難。到達(dá)幾天之后，他就開始在一個書店工作。之后他在北方港口城市波多生活，免費住宿，每個月從國家獲得2000克朗來購買食物和衣服，約合270歐元。他甚至在一個鱈魚養(yǎng)殖場找到了一份時長八個月的工作，這位曾經(jīng)的海洋學(xué)大學(xué)生在那里做水檢。不久，他愛上一個同樣來自厄立特里亞的姑娘。說到這里，這個表情嚴(yán)肅的年輕人臉上有了光彩：“那是我第一次覺得，自己抵達(dá)了歐洲。”

2010年7月，一份來自挪威難民局的公文傳來。意大利接受了他的遣回，他被驅(qū)逐出境。一個律師翻譯給他聽，他在那兒獲得了一個床位。指紋出賣了他。

自2003年起，這種驅(qū)逐在歐洲成為可能。當(dāng)時《都柏林Ⅱ》協(xié)議已經(jīng)生效，這29篇官方正式文獻(xiàn)就是基達(dá)內(nèi)流亡的原因。從那時起，只有最初抵達(dá)國對難民接收程序負(fù)責(zé)，禁止“難民購買”，即難民從一個國家到達(dá)另一個國家，以尋求最好的福利條件。實際上，北歐富國就此擺脫了對非洲難民的責(zé)任，例如德國和地中海不相鄰，非洲難民要直接抵達(dá)德國避難簡直不可能。90年代開始，德國難民數(shù)量持續(xù)下降，目前大部分來自伊拉克和阿富汗。

數(shù)據(jù)顯示，難民帶來的壓力分布得非常不平衡。去年，30多萬人在歐盟國家申請避難，比前年增加了4萬人。而德國難民數(shù)量和前年相比只增加了約5000人，達(dá)到約5.3萬人，而意大利難民數(shù)量在同樣的時間內(nèi)翻了三倍，從1萬人左右，增加到3.4萬人。

歐盟委員將他們搜集到的難民指紋存入歐洲中心數(shù)據(jù)庫Eurodac，和170.5萬其他人一樣，基達(dá)內(nèi)指紋的電子圖像也保存在這里，這些數(shù)據(jù)將在這里留存十年。只要基達(dá)內(nèi)在一個歐盟國家尋求庇護(hù)，他的指紋就會和數(shù)據(jù)庫中的匹配。幾天內(nèi)當(dāng)局就會知道意大利該對他負(fù)責(zé)，隨后準(zhǔn)備遣回他。

重返意大利，苦難輪回

2010年10月22日，基達(dá)內(nèi)搭乘一輛挪威空客抵達(dá)意大利。“好了，你可以走了。”在米蘭機場，一個警察對他說，他不再提及當(dāng)初承諾的住處。基達(dá)內(nèi)逃票乘坐快車回到了羅馬。

他回到羅馬近郊的一所廢棄房子里，他們稱之為“客樓”。如果不是平屋頂上的圓盤式衛(wèi)星電視天線和外墻上幾十條白色電線束，這個七層大樓看起來就像一個普通的辦公樓。金屬柵欄中的一條縫隙為進(jìn)入大樓開道。這里為基達(dá)內(nèi)提供了多個月的睡處。人們擠在一起生活，巴掌大的地方中擺滿了床墊、床架。一個戴著頭巾的厄立特里亞人說：“《都柏林Ⅱ》協(xié)議就像艾滋，慢慢地會要了你的命。”

希望已死。這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的非洲人坐在一個從來不會成為家的地方。年輕人昏睡在床墊上，從塑料瓶中喝燒酒。住在這里的約700人很少離開這棟大樓，有些人已經(jīng)被遣回了5次，很多人已經(jīng)完全放棄。

毀掉指紋，抵達(dá)德國

基達(dá)內(nèi)不想這樣，他寧愿毀掉自己的手指。

當(dāng)他坐上前往法蘭克福的火車時，沒有人注意到他毀掉的指尖。他用在挪威賺得的積蓄買了車票。2011年1月14日，這個厄立特里亞人在黑森遞交了避難申請。他稱自己為基達(dá)內(nèi)瑪雅木，把年齡少報了四歲。像所有抵達(dá)者一樣，他被送去做“身份認(rèn)證”。德國聯(lián)邦移民和難民局（BAMF）的工作人員讓基達(dá)內(nèi)把剛洗過的手指一個一個放在掃描儀上，因為指尖燒毀，不可能和歐洲數(shù)據(jù)中心的指紋匹配，但是他們認(rèn)為他很可疑。

黑森州奧伯烏爾澤爾市中一個米色的波紋板集裝箱成為基達(dá)內(nèi)的住所。他不知道的是：多特蒙德BAMF的都柏林委員會已經(jīng)準(zhǔn)備遣回他了。他非常無奈：“不僅僅是意大利，整個歐洲都需要一個能夠更好地規(guī)范難民保護(hù)和保證人權(quán)的體系。”

“我們的經(jīng)驗告訴我們，遣回意大利的人在回去之后會得到一張車票，能順利到達(dá)住的地方。”BAMF主席曼弗瑞德·施密特堅信一個羅馬員工的報告，“他們中的很多人卻根本不想在國家提供的住所過夜，寧愿去大城市的朋友那里。”

基達(dá)內(nèi)也再次被迫回到他所謂的“大城市羅馬的朋友們”那里。由于強降雪，他2011年12月20日的遣回之行滯留在米蘭機場。“到達(dá)時，我沒有拿到車票也沒有睡的地方。”他說。第一個夜晚他是在機場大廳的銀色金屬椅子上度過的。

《明星》雜志來到施密特位于紐倫堡的辦公室。這位當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)若有所思地透過無框眼鏡看著羅馬的窩棚和廢棄大樓照片。這符合施密特所說的“歐洲最低標(biāo)準(zhǔn)”嗎？這位當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)會讓他自己的只比基達(dá)內(nèi)略小的兩個孩子在那里生活嗎？“當(dāng)然不會。”施密特稱會將羅馬的情況上報，“《都柏林Ⅱ》協(xié)議很好，雖然它在實際執(zhí)行的時候有些問題。”

指紋之咒，流亡何日終結(jié)

回到羅馬后，基達(dá)內(nèi)再次提交了住宿申請。“至少要等兩到三周。”有人用圓珠筆在白色的紙片上潦草寫道。又是一張毫無價值的紙。幾個月的等待之后，這個夏天基達(dá)內(nèi)又一次來到德國，火車票是他的德國朋友們出的。

這些天，基達(dá)內(nèi)再次提交他的避難申請。援助組織的員工幫助他，BAMF暫時仍讓他在奧伯烏爾澤爾市的波紋板集裝箱中過夜。盡管法院訴訟程序再次啟動，當(dāng)局仍然可以在任何時候把他遣送回意大利。

歷時四年的歐洲流亡之路仍然沒有結(jié)束。基達(dá)內(nèi)不會放棄，他試圖成功地逃離指紋的詛咒。