周末的士兵

雙重生活

在英國(guó)軍隊(duì)里，士兵們有這樣一種說(shuō)法，星期一有1000小時(shí)（最漫長(zhǎng)難熬）！這個(gè)星期一，23歲的會(huì)計(jì)阿比·普蘭特卻不太忙。來(lái)到公司，處理完信箱里的工作郵件后，她給自己沖了一杯咖啡，準(zhǔn)備再核對(duì)一份財(cái)務(wù)報(bào)表。接下來(lái)，她就可以和朋友聊天了，上個(gè)周末，這幾位朋友去了伯明翰一家新開張的酒吧。

阿比沒有去酒吧，整個(gè)周末，她都在薩里郡的山里跑上跑下練射擊。她身著迷彩服、背著重重的行軍包和遠(yuǎn)程步槍，和此時(shí)坐在寫字樓里的優(yōu)雅白領(lǐng)簡(jiǎn)直判若兩人。

又一個(gè)周末，一段讓人筋疲力盡的拉練結(jié)束后，阿比，或者英國(guó)皇家炮兵團(tuán)106團(tuán)的普蘭特炮手（周末兩天里，這是別人對(duì)她的稱呼）氣喘吁吁地說(shuō)：“每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我會(huì)奇怪自己為什么要來(lái)這里。我都能想象得到，我的朋友們現(xiàn)在一定已經(jīng)打扮完畢，準(zhǔn)備出門，去某家酒吧碰頭，一起度過(guò)一個(gè)快意的周末。但仔細(xì)想想，射擊和拉練帶給我的滿足感，是伯明翰的雞尾酒遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法做到的。”

因?yàn)橄朐谥苣┳鲆恍┎灰话愕氖虑椋⒈取て仗m特去年加入了英國(guó)地方自衛(wèi)隊(duì)（the Territorial Army，以下簡(jiǎn)稱TA）。

倫敦南部一百多公里處，南安普敦的一個(gè)IT公司內(nèi)，配送部經(jīng)理史蒂夫·巴杰也必須適應(yīng)環(huán)境的轉(zhuǎn)變。周末時(shí)，他是英國(guó)皇家炮兵團(tuán)106團(tuán)的巴杰上尉，負(fù)責(zé)帶領(lǐng)普蘭特炮手等六名士兵進(jìn)行拉練。在軍隊(duì)里，所有的語(yǔ)言都是命令式的——“射擊！”“跑步繞行！”“趴下！”。而在IT公司，哪怕是面對(duì)下屬，提出要求時(shí)，他也必須注意禮貌，“能請(qǐng)你來(lái)一下我的辦公室嗎，我的電腦好像出毛病了？”真不知道每次從軍營(yíng)回到家里，巴杰會(huì)不會(huì)一時(shí)忘形而用命令的語(yǔ)氣對(duì)妻子說(shuō)“泡茶！”“拿拖鞋！”

從預(yù)備到正規(guī)

過(guò)去十年里，TA共派出了2.6萬(wàn)預(yù)備役軍人，其中2.2萬(wàn)人部署在阿富汗和伊拉克。雖然名為地方自衛(wèi)隊(duì)，但一旦加入，無(wú)論你本來(lái)從事什么工作、在哪里、在何時(shí)，只要接到命令，必須接受三個(gè)月集訓(xùn)，然后上到前線，服役半年。在那段時(shí)間里，TA戰(zhàn)士和正規(guī)軍一樣作戰(zhàn)，拿同樣的軍餉，他們的犧牲也跟正規(guī)軍一樣多。過(guò)去十年里，共有30名TA戰(zhàn)士為國(guó)捐軀。正如一個(gè)年輕的英國(guó)士兵所說(shuō)：“我從沒有看不起那些地方自衛(wèi)隊(duì)的戰(zhàn)士，他們跟我們正規(guī)軍完全一樣，都是為國(guó)家而戰(zhàn)。”

現(xiàn)在，TA的角色注定要改變了。接連裁軍幾年后，英國(guó)正規(guī)軍人數(shù)從10.2萬(wàn)縮減至8.2萬(wàn)，而英國(guó)地方自衛(wèi)隊(duì)則從1.9萬(wàn)人擴(kuò)至3萬(wàn)。對(duì)此，英國(guó)政府的說(shuō)法是，要把TA發(fā)展成一支“機(jī)動(dòng)性強(qiáng)的、適應(yīng)時(shí)代的、能面對(duì)不同危機(jī)的未來(lái)集團(tuán)軍”。從理論上看，這非常合理。正規(guī)軍需要的經(jīng)費(fèi)太多，政府面對(duì)的經(jīng)濟(jì)壓力空前巨大。因此，TA的靈活性和可變性非常可貴。可實(shí)踐中呢？一旦實(shí)現(xiàn)大規(guī)模擴(kuò)招，如何保證這些周末士兵的單兵素質(zhì)？英國(guó)軍隊(duì)駐阿富汗前最高指揮官理查德·坎普上校說(shuō)：“用TA代替正規(guī)軍的想法注定要失敗，這一計(jì)劃危險(xiǎn)、草率，完全不可接受。”

無(wú)論怎樣，英國(guó)政府已經(jīng)決定投入18億英鎊用于TA的建設(shè)和擴(kuò)張。征兵令大吹特吹周末冒險(xiǎn)、最先進(jìn)的武器裝備和搭乘軍事直升機(jī)的超酷訓(xùn)練，這一切對(duì)普遍感到無(wú)聊的二十幾歲年輕人很有吸引力，因?yàn)樗麄儛弁鏅C(jī)械、追求挑戰(zhàn)與刺激，當(dāng)然他們還擁有一腔愛國(guó)熱情。可是加入TA的生活究竟是什么樣子呢？

業(yè)余的將軍

步兵七班班長(zhǎng)，31歲的羅伯·貝爾說(shuō)：“TA毀了我的生活。”如今，貝爾是伯克郡的一名消防員。十多年前，剛加入TA不久，貝爾就迎來(lái)了用他的話說(shuō)，“第一次旅行機(jī)會(huì)”，即開赴前線。當(dāng)時(shí)巴爾干沖突升級(jí)，英軍需要補(bǔ)充更多的預(yù)備役士兵。面對(duì)隨時(shí)可能上前線的安排，TA訓(xùn)練營(yíng)里和貝爾同組的戰(zhàn)士有三分之二突然消失不見，但貝爾堅(jiān)持了下來(lái)，最終被派到波斯尼亞。

2002年，從波斯尼亞歸來(lái)的貝爾應(yīng)聘進(jìn)入一家網(wǎng)站工作，他突然覺得日子變得好漫長(zhǎng)。“我可以聽到時(shí)鐘‘滴答，滴答’地響，感覺好無(wú)聊。同事之間勾心斗角，為一點(diǎn)利益你爭(zhēng)我奪，我要逃離那樣的生活，所以我打電話給我曾經(jīng)的軍士長(zhǎng)，幾個(gè)月后，我到了阿富汗。”之后，貝爾的生活就變成了一種固定的方式——回家，上戰(zhàn)場(chǎng)；回家，上戰(zhàn)場(chǎng)。貝爾說(shuō)：“就這樣，TA變成了我的一張安全網(wǎng)。你能理解嗎？一方面，我很想讓自己好好工作，正常生活；可另一方面，我又根本不在乎。隨時(shí)有一個(gè)集體在等著我，幫我武裝到牙齒，讓我手持世界上最棒的武器。”

“工作無(wú)聊了？對(duì)長(zhǎng)期交往的女友感到厭煩了？快來(lái)加入TA吧！”這是一份最獨(dú)特的征兵海報(bào)。

在倫敦西部的一個(gè)工作室里，我見到了平時(shí)是畫家，周末是突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的休·貝提。加入TA是否破壞了他的生活？他回答說(shuō)：“完全沒有。TA、事業(yè)、愛情，三者共同構(gòu)成了我的生活。”

畫家貝提今年40歲，他表示，正是TA才讓他沒有變成那種最可怕的生物——頹廢無(wú)聊的現(xiàn)代人。他說(shuō)：“如果不是因?yàn)榧尤肓薚A，在藝術(shù)學(xué)院時(shí)，我就可能開始嗑藥、亂交，白白浪費(fèi)青春和天賦。”

如果對(duì)一個(gè)財(cái)務(wù)人員或一個(gè)IT經(jīng)理來(lái)說(shuō)，在軍營(yíng)和辦公室之間來(lái)回轉(zhuǎn)換夠折騰人的，那么對(duì)于一個(gè)畫家來(lái)說(shuō)，這種折騰可謂達(dá)到了極致。前一天，你還在叢林里對(duì)戰(zhàn)士們大喊大叫，第二天，你坐在畫室變成一個(gè)沉默的畫家，苦思冥想找尋靈感。在貝提看來(lái)，藝術(shù)和戰(zhàn)爭(zhēng)并不矛盾。“在戰(zhàn)場(chǎng)上，如果你沒有創(chuàng)造力，你就會(huì)被敵人干掉。英國(guó)陸軍之所以那么出色，其原因就是每個(gè)生死關(guān)頭，我們的戰(zhàn)士能充分發(fā)揮自己的聰明才智。”

作為隊(duì)長(zhǎng)，貝提負(fù)責(zé)把剛招募的TA新人轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)士，他完成這個(gè)目標(biāo)的時(shí)間很有限，大多數(shù)TA戰(zhàn)士每年只需要訓(xùn)練27天。貝提說(shuō)：“那27天里，戰(zhàn)士們要上各種各樣的課，來(lái)了解和使用每一件武器、駕駛每一種戰(zhàn)車，這樣，留給我進(jìn)行集訓(xùn)的時(shí)間就很少了。”但貝提依然相信這支部隊(duì)能夠發(fā)展得更好。

很容易區(qū)別正規(guī)軍和TA，這跟士兵的能力沒有關(guān)系，只要看看他們的年齡、發(fā)型就可以了。正規(guī)軍的戰(zhàn)士多是短發(fā)、硬朗的年輕小伙。TA的戰(zhàn)士明顯不一樣，把他們排起隊(duì)來(lái)，你會(huì)看到一個(gè)25歲的律師站在38歲的清潔工旁邊，再過(guò)去是個(gè)19歲的學(xué)生。這些不同年齡、不同職業(yè)的戰(zhàn)士都在一位畫家上尉的指揮下訓(xùn)練。就連TA的最高指揮官都是業(yè)余的：大部分時(shí)候，拉納爾德·蒙羅少將是一位法律顧問，兼高爾夫球手。

最鍛煉人的隊(duì)伍

除了對(duì)單兵作戰(zhàn)能力的保證，TA要想進(jìn)一步建設(shè)和擴(kuò)張，還必須解決一個(gè)現(xiàn)實(shí)難題。一些大公司也許能接受個(gè)把員工隔三差五地被臨時(shí)抽調(diào)去為國(guó)效力，可如果按照英國(guó)政府的設(shè)想，大規(guī)模擴(kuò)張TA的話，越來(lái)越多的企業(yè)都會(huì)面臨突然缺人的局面。因此，政府要立法保障TA戰(zhàn)士的權(quán)利，讓他們安心上戰(zhàn)場(chǎng)而不必?fù)?dān)心被炒魷魚，就像休產(chǎn)假一樣。

考文垂大學(xué)醫(yī)院實(shí)習(xí)麻醉師羅真·納茲瓦尼自從上大學(xué)開始就加入了TA，至今已經(jīng)14年了。鑒于他所效力的是一家國(guó)家醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu)，他不怕上前線后丟了工作。2009年，新婚兩個(gè)月的納茲瓦尼被派往阿富汗。聽到這里，我不禁說(shuō)道：“你妻子肯定很不高興。”他笑著說(shuō)：“沒有，因?yàn)樗彩且幻鸗A戰(zhàn)士，所以她能理解。而且，我非常想去阿富汗，我和同事們都知道戰(zhàn)場(chǎng)是最能提高醫(yī)術(shù)的地方，這樣的鍛煉機(jī)會(huì)很多人想爭(zhēng)都爭(zhēng)不到呢。”

他在阿富汗的那段時(shí)間專業(yè)進(jìn)步真的非常明顯。“記得有一天，我們剛值完24小時(shí)的班，又來(lái)了一批新傷員。所有醫(yī)護(hù)人員二話不說(shuō)，又各自回到自己的崗位上，一臺(tái)接一臺(tái)地做手術(shù)。雖然很累，但我們心里都充滿了自豪，因?yàn)檫@么艱難的局面我們都應(yīng)付下來(lái)了。回到后方，回到醫(yī)院后，我卻有些不適應(yīng)，很多事情做起來(lái)反而不如在前線時(shí)那么得心應(yīng)手，看來(lái)我們這里的問題比炮火連天的阿富汗更嚴(yán)重。”

這一天，陸軍準(zhǔn)將、倫敦軍區(qū)副司令理查德·史密斯來(lái)檢閱TA戰(zhàn)士們。我問將軍對(duì)TA怎么看，他說(shuō)：“地方自衛(wèi)隊(duì)的戰(zhàn)士們都有多種才能，不怕挑戰(zhàn)，即使給他們布置最困難的任務(wù)，他們也一直表現(xiàn)得很出色。”

說(shuō)完，史密斯將軍走過(guò)去檢閱他的隊(duì)伍。那里筆直站好的不僅僅是一個(gè)個(gè)士兵，還是IT經(jīng)理、消防隊(duì)員、清潔工、大學(xué)生、畫家……還有一個(gè)年輕的女會(huì)計(jì)，她本來(lái)可以在伯明翰的酒吧里喝雞尾酒，但她來(lái)集訓(xùn)了。

[譯自英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)雜志》]