被歷史遺忘的副總統(tǒng)們

1966年，10歲的我站在位于馬里蘭州的小學(xué)外面，揮舞著牌子，為斯皮羅·阿格紐助選。他在競選州長，對手是一名種族隔離主義者。阿格紐的競選口號是“你的家就是你的城堡——保衛(wèi)它！”我的父母把票投給了他。兩年后，斯皮羅·阿格紐出人意料地成為理查德·尼克松的競選伙伴，一時間許多人都在問：“誰是斯皮羅？”還是孩子的我倍感自豪，兩年前我就知道他了！

于是，“誰是斯皮羅？”這個問題使我很早就對美國副總統(tǒng)的一切發(fā)生了興趣，并孜孜以求。這促使我?guī)讉€月前去了印第安納州的亨廷頓——一個過去人所不知、現(xiàn)在更加無足輕重的工業(yè)城市，因?yàn)槟抢镉腥牢ㄒ灰蛔鶠槊绹诙蟾吖僭O(shè)立的博物館（陳列著美國四十七位副總統(tǒng)的物品和生平記載）。參觀博物館后，你會更深切地認(rèn)識到，在美國的大部分歷史中，副總統(tǒng)受到了怎樣的無視和唾罵。約翰·南斯·加納（第32任美國副總統(tǒng)）曾認(rèn)為，副總統(tǒng)工作一文不值，“還抵不上一泡熱乎乎的唾沫！”“事實(shí)上，加納說的是‘尿水’，不是唾沫，但新聞界卻用另一種溫暖體液取而代之。”博物館館長丹尼爾·約翰解釋道。盡管美國人將總統(tǒng)奉為神明、推崇至上，總統(tǒng)的“備胎”（加納對自己的稱呼）卻極少沾光。

約翰表示，博物館花了很大氣力，才勉強(qiáng)搜羅到那些副總統(tǒng)們的資料，他們的生平實(shí)在缺少關(guān)注。據(jù)說，當(dāng)拉瑟福德·伯查德·海斯（第19任美國總統(tǒng)）聽說有一位性情溫和的國會議員威廉姆·維勒將擔(dān)任自己的競選伙伴時，問旁人：“誰是維勒？”沒辦法，除了在參議院有權(quán)投出打破僵局的決定性一票，美國憲法幾乎沒有賦予副總統(tǒng)任何重任和權(quán)力，也沒有對副總統(tǒng)在任期內(nèi)去世或離職后的替代人選作出規(guī)定。因此，在美國歷史上，這個職位曾陸續(xù)空缺38年。

1853年，副總統(tǒng)威廉·金在宣誓就職僅25天便過世了。其他有些任“二當(dāng)家”雖然健在，卻不上班，寧愿待在家里干自己的事，也不愿在華盛頓充當(dāng)一個無關(guān)重要的角色。大多數(shù)副總統(tǒng)都住在包食宿的政府公寓，因?yàn)?970年前，美國副總統(tǒng)沒有個人官邸。喬治·達(dá)拉斯（美國第11任副總統(tǒng)） 一直從事著利潤可觀的法律業(yè)務(wù)，關(guān)于自己的公職，他這樣寫道：“副總統(tǒng)要去哪里？要做什么？——無處可去，無事可做。”1841年由于哈里森總統(tǒng)在任期內(nèi)逝世，約翰·泰勒成為首位因接替而躍上總統(tǒng)寶座的副總統(tǒng)。泰勒被稱為“意外總統(tǒng)”，由于聲望平平，他也成為美國歷史上第一位沒有主動爭取連任的總統(tǒng)（因?yàn)闆]有政黨愿意支持他）。

1912年，詹姆斯·舍曼成為威廉·霍華德·塔夫脫（第27任美國總統(tǒng)）的競選伙伴，可舍曼居然在選舉前不久逝世了。塔夫脫卻沒有找人接替他，而是讓他作為逝者參選，再次向人們證明美國副總統(tǒng)這一職位的可有可無。西奧多·羅斯福認(rèn)為，副總統(tǒng)之職“無法令人青云直上，只會被人遺忘”。

副總統(tǒng)極少出類拔萃的一個原因是他們的確是些平庸之輩（或更糟），是煙霧繚繞的密室中選出來的替補(bǔ)人員，專為政黨大佬墊底的，或是保住一些關(guān)鍵州選票的籌碼。另一個掣肘因素是職務(wù)本身，它似乎總能將卓越者的光芒消弭殆盡。查爾斯·道斯因幫助重建一戰(zhàn)后的歐洲而獲得諾貝爾和平獎，但是，他的搭檔卡爾文·柯立芝（美國第30任總統(tǒng)）卻被公認(rèn)碌碌無為，連帶著道斯也顯得黯淡無光了。繼道斯之后的副總統(tǒng)查爾斯·柯蒂斯有一部分印第安血統(tǒng)，從印第安保留區(qū)的普通男孩成長為參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖，這無疑是驚人的崛起。可在赫伯特·胡佛的襯托下，柯蒂斯只能成為別人的笑柄，他的故事被編入格什溫的音樂劇中，被譏諷為只會賺取蠅頭小利。眾多總統(tǒng)對副手的不屑或輕視也使事情雪上加霜。胡佛在就職演說中絲毫不提柯蒂斯。曾有人問阿德萊·史蒂文森，克利夫蘭總統(tǒng)（第22、24任美國總統(tǒng)）是否向他咨詢過事情，哪怕小事也算。“還沒有”，當(dāng)時他回答，“不過，我的任期還有幾周才到頭呢。”精力充沛的西奧多·羅斯福擔(dān)心在副總統(tǒng)任上一無所成，寫了一篇文章，主張擴(kuò)大副總統(tǒng)的職責(zé)。但是，當(dāng)他在麥金利遇刺后成為總統(tǒng)后，卻對打破這種格局毫不作為。

到了二十世紀(jì)中葉，華盛頓的副總統(tǒng)才開始不再是華府中“臨時應(yīng)急的家伙”或者“無足輕重之人”。在大蕭條時期，隨著政府的迅速擴(kuò)張，富蘭克林·羅斯福啟用了人稱“仙人掌杰克”的資深立法委員約翰·加納，為他坐鎮(zhèn)國會。二戰(zhàn)時期，羅斯福任命了第二位副總統(tǒng)亨利·華萊士，擔(dān)任全球大使和戰(zhàn)時采購負(fù)責(zé)人。羅斯福的第三位副總統(tǒng)哈利·杜魯門只為羅斯福效勞了82天，匆忙坐上總統(tǒng)寶座后，杜魯門決心糾正過去的做法。他的副總統(tǒng)阿爾本·巴克利加入了國家安全委員會，參與內(nèi)閣會議。杜魯門還提高了副總統(tǒng)一職的薪資，并給予了專用圖章和標(biāo)志。

自此，伴隨著政治命運(yùn)，副總統(tǒng)的地位和職責(zé)有所上升。過去12位美國副總統(tǒng)中，四位成為總統(tǒng)。1988年，喬治·布什成為自1836年萬·布倫任副總統(tǒng)以來第一位在任職副總統(tǒng)期間成功贏得總統(tǒng)競選的人。副總統(tǒng)一職的津貼也有所改善。一個世紀(jì)以前，副總統(tǒng)還需為自己的住宿、汽車修理和官方應(yīng)酬自掏腰包。現(xiàn)如今，他們居住在一處華盛頓官邸，在白宮西翼的辦公樓內(nèi)工作，薪水頗豐，員工眾多。

當(dāng)然了，副總統(tǒng)要想贏得尊重，勢必充滿坎坷。林登·約翰遜與肯尼迪家族長期不和，納爾遜·洛克菲勒僅能從福特總統(tǒng)那里得到極少的儀式性工作，比如參加官員葬禮或檢查地震現(xiàn)場。回溯過去的兩個世紀(jì)，被抨擊、被嘲笑差不多就是美國副總統(tǒng)的歷史。為此，博物館館長約翰半開玩笑地建議，對副總統(tǒng)人選的審核應(yīng)注重經(jīng)驗(yàn)和正直之外的其他素質(zhì)，謙卑和幽默感同樣是勝任這份工作的重要前提。

沒人比托馬斯·馬歇爾（1913-1921年間美國副總統(tǒng)）更明了這一點(diǎn)了。馬歇爾曾是一位小鎮(zhèn)律師，他當(dāng)年的家現(xiàn)在被用作縣歷史博物館，院子里有一處磚砌小屋，其中陳列的物品包括馬歇爾的剃胡刀、德國外交官送給他的“小豬啤酒杯”，以及他在國會喂食松鼠的照片。每周只有一兩個人前來參觀馬歇爾的舊物。“副總統(tǒng)從來都是無足輕重的”這句話出自馬歇爾在任職期內(nèi)的記錄。伍德羅·威爾遜總統(tǒng)畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，高傲自大，在他看來，自己的副手馬歇爾實(shí)屬泛泛之輩。威爾遜還公開表示，副總統(tǒng)存在的唯一意義在于 “他會和我同時卸任”。而當(dāng)威爾遜中風(fēng)時，這句話幾乎在馬歇爾身上成為現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時這位副總統(tǒng)已不在權(quán)力圈內(nèi)多時，根本不知道威爾遜的身體狀況有多嚴(yán)重，直到一名記者告訴他總統(tǒng)可能因病去世。盡管如此，馬歇爾本人確因機(jī)智過人而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。他講過一個關(guān)于兩兄弟的笑話來自嘲：“一個跑到海邊，另一個當(dāng)選為副總統(tǒng)，從此世間都再沒這兩人的消息了。”

這就是真正的馬歇爾，他悄悄地回到了自己的故鄉(xiāng)，撰寫了一本自嘲的回憶錄。他說自己再也不想工作了，并苦笑著補(bǔ)充道“但不介意再次擔(dān)任副總統(tǒng)”。

[譯自美國《史密森尼雜志》]