我是英國最小氣的爸爸，我很自豪

當我們走進巴黎迪斯尼樂園的大門，從裝備著真槍實彈的警察面前經過時，妻子迪娜擔心地望向我。不遠處的墻上有一幅宣傳畫，畫上一個穿制服的人正在檢查袋子，旁邊寫著一行字：“謝謝你沒帶食物進來。”我用近乎耳語的聲音對她說：“放松點，不會有人因為我們偷偷把三明治帶進來就朝我們開槍的，自然一點就好。”

可問題是，今天過關了，還有下一次，像這種偷帶食物入場的行為我們不是第一次做了，也不會是最后一次。在迪斯尼外的停車場里，我把法式長面包綁在女兒菲比（8歲）和兒子查理（6歲）的腿上，再用他們寬大的短褲遮住。不用我多說，他們還老老實實地敞開外套，讓我把三明治藏在里面，把棒球帽遞給我，那里面可以藏蘋果和酸奶。所有這些都是早上我們在酒店吃自助早餐時偷偷拿的。

等待入園的隊伍一點點地前進，我豎起大拇指鼓勵他們說：“沒事的，繼續走。”

也許你會問，出來玩何必還要家人那么辛苦地偽裝？可是，你見過迪斯尼樂園里那些食物的價格嗎？一小塊披薩就要6歐元，一個普通的三明治就要7歐元，各種飲料和冰淇淋價格更高，我才不想花那么多冤枉錢呢！

現在你知道了，我是個小氣的爸爸，但我一點也不為此感到羞愧。別理解錯了——我們絕不是經濟困難。我們住在自己的房子里，最近我還剛換了一輛嶄新的大眾帕薩特。迪娜和我都是作家，收入頗高。但只要有省錢的法子，我就會毫不猶豫地選擇它。

我忍不住把自己和戴維·亞什克洛夫歸為一類人，這位老兄上周上報了，不為別的，只為他曾經贏得1200萬英鎊的彩票大獎，可中獎16年來居然一分錢獎金也沒花，被稱為英國最節儉的彩票大獎得主。

跟戴維一樣，我一向把錢包看得很緊，但也多虧了這節儉的好習慣，才讓我們有能力過上一種田園詩般的生活，隔段日子就帶孩子們在歐洲旅行幾個月，親近大自然，給他們留下一段段值得永遠珍藏的記憶。

我的節儉習慣傳承自母親，與她相比，我的水平實在業余。雖然我們家住在白金漢郡一幢大別墅里，我的父親戴維·海奇爵士作為BBC廣播電臺的臺長，有一份相當高的收入，但直到母親去世前一天，我們家每天都過得像剛破產一樣。母親說，她的小氣是我外婆傳給她的。母親成長在二戰剛過去那段時間，那時英國人的消費還實行配給制。母親“摳門”得非常徹底：上頓沒吃完的菜，哪怕只剩一點點，下一餐也鐵定會再次出現。它們常常意外地出現在各種菜里，比如晚餐時，我會在烤雞脯的下面扒拉出幾粒青豆，看著無比眼熟，才想起來中午好像有這么一道菜。不小心弄壞的盤子、杯子、玩具，都被重新粘合。家具壞了，修一下繼續湊合著用。每當看到有裂痕的盤子出現在餐桌上，父親都會無比頭疼地說：“我好歹是個臺長，難道我們連個新盤子都買不起？”

但我們從來沒有什么新東西。為了省理發的錢，母親親自用剪刀幫我們剪頭發，就連父親也不例外。母親制作漢堡用的是便宜的肉，母親煨菜可能是她處理剩菜的借口，把剩菜都放在燉鍋里，煮開了就裝盤上桌。

自從在院子里發現一種名叫大黃的可食用野菜后，母親幾乎在所有的菜里都加進一把：大黃菜炒蛋、大黃菜煨肉……哪怕下雨天，母親也照樣出門，跑到一家老遠的市場去買比隔壁超市便宜兩分錢的萵苣。

母親節儉得連牙齒掉了也舍不得去看牙醫，只是用強力膠把它粘回去。她還通過幫別人熨衣服掙錢，每天數小時地穿著背后有“熨衣婦”字樣的工作服，在我們家寬大的廚房里熨衣服。有時候，母親還要求父親順路捎帶別人家要熨的衣服回來，于是，父親在會見完各路社會名流和《今日》節目攝制組后，在下班路上讓司機把路虎車挨家停靠，收那些皺巴巴的衣服回來。父親無可奈何地跟我們說：“你們的母親總能讓我接地氣。”雖然他從來不敢抱怨，但有時候他也感到很尷尬，尤其是當母親穿著熨衣服的工作服跟來家里的名人朋友打招呼時。

我們全家人都為母親的節儉吐槽不已，如果不是1997年母親因癌癥去世前發生的一件事，我很可能僅僅為了跟她對著干，而成為一個揮金如土的人。那時，母親已經非常羸弱了，但她居然主動提出全家人一起外出吃頓飯，這可是從沒有過的奢侈。吃過飯，母親分別給我、弟弟和妹妹每人一張2萬英鎊的支票，那是母親多年來給別人熨衣服掙的錢，每小時5英鎊，她把每一分都積攢下來，給了我們開始人生的第一桶金。

母親去世后，不知是為了化解悲傷還是什么，一段時間里，父親開始無節制地花錢。連家里的浴缸都換了最奢華的，他還跑去最出名的維多薩松發廊理發，并在回家的路上捎帶一瓶2000英鎊的葡萄酒。我則與父親背道而馳，走了另一個極端，誓把母親的節儉傳承到底。

那張寶貴的支票，母親好不容易省下來的錢，讓我有能力買自己的第一套房。更重要的是，它教會了我金錢的價值。如今，我迫不及待地想要把這些道理教給我的孩子。幾年來，我盡可能讓查理和菲比相信，吃柑橘比吃冰淇淋健康得多，而且，柑橘更便宜。同樣，他們不知道我們經常光顧的那家店實際是個慈善商店，還把它稱為玩具店，因為我都是到那里為他們買東西，不僅玩具，還有衣服。連我自己的衣服都是在那里買的，我穿的每一件襯衫都是二手貨。

妻子說我有時候節儉過頭了，最近，迪娜從我送給她當40歲生日禮物的“新”大衣上發現了我不小心留下的標簽，明言禁止我以后再從慈善商店為她買衣服。可是，孩子們并不需要昂貴的東西，他們只需要你的關愛和時間。有一次，一位朋友給她的孩子們買了一個任天堂游戲機，一開始，孩子們為了爭著玩甚至動手打架，后來沒幾天就玩膩了，把它扔到一邊再也不理。我給孩子們的則是鄰居家不要的一個硬紙箱，菲比和查理直呼我為世界上最好的爸爸，居然給他們找來這么酷的箱子。那個箱子他們折騰了很久了，如今仍然很結實。查理還在箱子上畫了幾個輪子，連飯都要坐在里面吃，說這是他的第一輛車。

今年我最新完成的一本書名叫《去魯昂的路》（Road To Rouen），記述了我們一家為期三個月、連綿一萬英里的穿越法國之旅。在那之前，我們已經花五個月游遍了英國所有的大城和小鎮，行程達8000英里。

全家去旅行是一件非常令人高興的事，但我們也得注意開銷。在旅途中，每住一家旅館我們都要收集免費的筆、肥皂、牙刷、沐浴液和洗手液，一點都不為此感到不好意思。

每天早上在酒店吃完自助餐，我們都會順點兒食物走，為午餐做準備，我會偷拿面包、奶酪、酸奶、蛋糕、水果和餐巾紙，打包離開酒店。高爾夫球桿和球是我的必背行李，在有些酒店，只要你起得夠早，就能溜進高爾夫球場免費玩。

查理個子不高，面相稚嫩，雖然六歲了，但看上去像三、四歲的模樣，這對我而言是件幸運的事。在法國的各個景點，三歲以下的孩子都是免門票的，所以，為了省門票，我進景點的時候都用童車把六歲的查理推進去。當然，在我們走過檢票口之前他是不可以說話的，如果他愿意抱一只泰迪熊或者吮大拇指則有另外的獎勵。

我們從來沒有被迪斯尼樂園抓到過。上次去迪斯尼，我在迪娜的隨身包里找餅干吃的時候，她非常生氣地說：“沒經過我同意，你竟然在我的包里藏餅干？”

我說：“運送毒品的人甚至不知道自己身上有毒品。”

婚后對于我的節儉，迪娜很是惱怒了一段日子，但后來她也漸漸適應了。當我看到她很自然地把兒子沒喝完的蘋果汁又倒回紙盒里時，我好象又看到了我母親。

菲比也得了我的真傳。上星期我給她1英鎊零花錢，她一直留著，跟我說：“爸爸，我要省錢買婚紗，就去那個玩具店（我為他們買東西的慈善商店）里買。”

母親在天上看到我和孩子們這么節儉，應該也會為我自豪。

[譯自英國《每日郵報》]