放眼望去,整個德國都處在灼熱的火焰之下,到處都在燒烤和煙熏。盡管初夏陰雨連綿,商店的燒烤用具還是很快售罄。在書店的推薦區,燒烤指導書和菜譜疊放,書名叫《像大師一樣燒烤》或是《燒烤大師》。很多燒烤課程一直預定到三個月后,學費是100歐元或者更多。2012年,德國人為燒烤用具和配件共支出11億歐元,比2008年增加了40%。今年約有25萬噸木炭用于燒烤,想想看吧,是噸,不是公斤!
燒烤的魅力
燒烤的魅力究竟在哪里呢? “人們整天都在為別人工作,他們渴望享受美味,享受自己的味蕾被服務的感覺。”德國在線餐飲社區“飲食”的廚房主管阿切姆·艾爾梅說,“此外,烹飪和燒烤是團體活動,人們與他人共享歡樂的需求與日俱增。”
在巴符州杜爾巴赫市一個釀酒廠的屋頂平臺,烤架上整整齊齊地擺放著六塊肉,每塊重600-800克,淡紅色,質地勻稱細嫩,呈現出大理石狀。廚師格爾哈特·福爾克撫摸著這些肉排說:“這不是肉,是瘋狂!”這個露出調皮笑容的男人戴著防火手套,穿著一件緊身黑色夾克,金屬鈕扣閃閃發亮。他補充說,這些肉質量上乘,是“在北美草原上飼養了三年的牛”制成的牛肉。
十二年來,來自奧芬博格市的福爾克除了開辦一個廚師學校,還成立了一個燒烤學校。他自稱是“掌握完美燒烤秘密的明星廚師”。六月的一個傍晚,沒有下雨,福爾克要講五個小時的課。那些剛下班就匆匆趕來的人神情疲倦、饑腸轆轆,一看到那些令人瘋狂的肉排,馬上垂涎欲滴。福爾克清楚地知道這一點,在課程開始之前,他首先遞給每人一個烤腸,以安撫他們騷動的腸胃。
福爾克的燒烤課由18個男人、兩個女人組成,年齡在30-50歲之間。外勤技術人員邁克爾已經上完“基礎課”,正在上“經典課”,學習“頂級菜譜”;牙膏包裝開發人員克勞斯,正在為他的球形燒烤爐尋找“最新的創意”;而家庭主婦希望能夠在關鍵時刻給客人亮一手,每個人都能烤好小香腸,然而要做好抹上黑莓醬和山葵末的烤鮭魚片則需要一番手藝。
屋頂平臺上放著一系列烤爐:經典烤爐、黑色圓球烤爐、燃氣烤爐和電烤爐,還有最近熱門的鉻烤爐。它有著電力點火系統和動力十足的開關按鈕,看起來像是可動金屬架和豹2型坦克的混合體。技術是第二位的,辣藥草黃油牛肉排最重要的配料哪兒都買不到——耐心。被人扔到烤肉架上撒手不管的食物,不可能好吃。
在德國,除了廣受歡迎的燒烤課,自發組織的小型燒烤活動也豐富多彩。柏林克羅依茨貝格的一個周六,同性戀大游行剛剛結束,在距離瑪麗安娜廣場幾米遠的地方,四輛警車經過。街邊有個冒煙的燒烤爐,腌制的肉排發出咝咝的聲音,旁邊的一個木桌上放著夏日花束、沙拉、法式長棍面包和西瓜。沒有一個警察把頭轉向左邊正在燒烤的人們。一旦這樣做,他們就必須停下來,因為擾亂秩序的燒烤收取他們20歐元的罰款,這又是一番是非,而馬上就要下班啦,這些警察決定睜一只眼閉一只眼,無聲無息地從旁邊開了過去。
直到去年,市民都還可以在柏林動物園自由自在地燒烤。然而,又一場自由的燒烤之后,夏日周末之后的周一,在觀景宮、勝利紀念柱和使館區之間的草坪上,有六到八噸骨頭、一次性盤子和空番茄醬瓶被遺留。于是,叫苦不迭的柏林動物園無奈之下禁止了市民的燒烤狂歡。
陽臺燒烤也非常流行。一般鄰居都會選擇容忍烤肉的煙霧或是狂野的音樂聲,誰沒有和三五好友聚集在陽臺上燒烤的時候呢?在一個公寓的底層陽臺上,八個年輕人圍桌燒烤,互遞椅子、碟子、杯子和冰啤酒。他們全在28到37歲之間,雖然身份五花八門,但現在他們是同一個燒烤小組的成員。不久前,他們還在三腳架上燒烤,但是那種裝置通常只過半季就會生銹腐壞。因此小組在幾周前花費4y75j6UtEDK93ptjHGGhR8g==50歐元購買了一個帶有溫度計的結實耐用的燒烤爐,以保持牛肉和雞腿肉嫩滑多汁。
燒烤的歷史
燒烤在世界范圍內有很高的社會地位。在阿根廷,燒烤的人被稱為“阿莎多”,是美食界的獨裁統治者。“阿莎多”在西班牙語中是斗牛比賽中的獲勝斗牛士。燒烤源自哪里,尚不可考。英國人類學和哈佛教授理查德·烏讓哈姆稱,“對火的控制和烹飪的發明”讓我們變成了人,而這不是在80萬年前,而是200萬年前。如今教科書上廣為流傳的是:只有當腦部面積大到能夠思考的時候,人類才開始利用火來烹飪食材,而僅僅食用植物,大腦不可能獲得這樣的生長。同時,由于人的牙齒和嘴都變小了,不可能直接吃生肉,所以必須把它加工成“更加柔軟的食物”。
在人類進化的過程中,偶然的事件往往影響巨大。不知何時,一塊食物掉進火里,一個好奇的原始人呲牙咧嘴地把它從火里撈出來,卻發現味道發生了神奇的變化。事實上,直到今天,這樣的情景都還在重演:燒烤的人想給小香腸翻個面,突然一個小香腸掉進火里,冒出濃煙,燃起火焰,他手忙腳亂地抬起烤架的一側,想把它撈出來,不料其他小香腸全都從上面滾了下來,燒烤的人臉都綠了。
隨后,美國品牌韋伯-斯蒂芬讓燒烤體驗出現了質的飛躍。1952年,斯蒂芬在密歇根湖畔把一個浮標場改造成燒烤公司:火焰灼紅,熱量在烤架上流轉。對斯蒂芬來說,這只是一個小決定,對樂享燒烤體驗的人們而言卻是一個質的飛躍:將一個金屬浮筒切去一半,煤炭在浮筒中圍成圓圈放置,中間是空的,因此燒烤架上的食物不會馬上被燒焦,而是被周圍的熱氣間接烤制,好看又好吃。韋伯-斯蒂芬公司也因此大撈了一筆,其收益增長率和市場份額均達到了兩位數。當然也有其他人進入燒烤用具市場,但是沒有人比品牌創始人喬治·斯蒂芬更懂得定位自己:出版燒烤書和一份貴族報紙,建立燒烤研究院,在14個德國城市提供課程和相關產品,打響口號“燒烤,原滋原味”。
幾十年后,這個方法得以在德國實施。在這里,以前的傳統都是由男人將烤腸和肉排放在烤架上,而烤架就直接擱在熊熊燃燒的火焰上。小香腸和肉在幾秒鐘的時間內就會變成棕色,兩分鐘之后變成深黑色,如同炭一樣焦干。從燒烤架上拿下來的烤肉,往往帶著一層淡淡的炭黑。而如今,燒烤技術越來越成熟,燒烤的成品可以非常復雜,比如最新評選出的“德國燒烤大師”邁克爾·霍夫曼制作的“帶有檸檬黃油餡和芥末外皮的手撈蘇格蘭野鮭魚”。
不爭不吵,一起吃肉
社會學家說,生火的人,自古以來就屬于社會上層,灶邊不該有女人,燒烤的該是男人。法蘭克福人種學專家克勞斯·米勒在他的《瓊漿玉液與美味食品》中這樣寫道,在所有文化中都是“男人,尤其是老年男人和家庭戶主,擁有吃肉的優先權”。在歐洲,直到20世紀中葉都還是這樣,尤其是在經濟困難時期。可能正因如此,男人們才如此忠誠而堅定地守候在燒烤爐旁。
然而,現代社會的發展容不得這樣的男女不平等。“在三四年前,我們的課程中只有一個女人,今天,在20個學員中,我們常常有四個甚至五個女人。”漢堡女廚阿勒科珊德拉·卡里莫娃說。木炭和煤球意味著高溫和危險,很難控制,所以一度被認為是男人的領域。燃氣燒烤爐的出現動搖了五大三粗的男性形象,因為它使得更少出汗的精細燒烤變得可能,這時男人唯一需要展現力量和無畏的地方只有擰緊貯氣瓶。而口口流傳下來的人類智慧認為,熄滅的火如同滅絕的家族,火溫暖靈魂,是男人追求浪漫的表達。畢竟,在英雄故事里,男人們在營火旁安營扎寨,而不是在貯氣瓶邊。
燃氣燒烤爐也會烤出漂亮的烤肉表皮?難道不是炭火給了它獨一無二的口味嗎?“您咬木炭試試看”,德國燒烤大師邁克爾·霍夫曼說,他和他的團隊“好熾熱”在今年五月成功衛冕冠軍頭銜,“如果它真能起作用,也只可能會讓肉變得不好吃。”燒烤的煙熏味道來自高溫,250度以上時,肉汁就會焦化,肉的表面會形成一層可口的焦皮。“+aH+WIwyTEafbXjwCXKlibeuD2JWmBTBdaolLrBMvc0=這種高溫是通過木炭還是燃氣達到的,根本無所謂。”
在一個專業燒烤之夜結束之時,我們再來看看這些讓人們爭論不休的重要問題:木炭還是燃氣,默克爾還是斯泰因布呂克(2013年德國大選總理候選人),多特蒙德還是拜仁(2013歐冠決賽對手)?謝天謝地,萬物之主向我們做出了妥協:燃氣燒烤是男女通用的,默克爾和斯泰因布呂克可以組成大聯盟政府,多特蒙德和拜仁組成國家隊,而所有其他人,別爭別吵,大口吃肉,最后再一起喝杯冰啤酒。
德國燒烤大師邁克爾·霍夫曼的十點建議:
1在點燃木炭時,只能使用安全點火器,禁止使用酒精和汽油。如果家中沒有點火器,也可用裝雞蛋的紙盒。此外,電吹風也可以幫助很快點燃木炭。
2木炭還是煤球?木炭更易點燃,然而保持溫度的時間較短。煤球能夠更好地保持高溫。最好是將木炭和煤球混合起來。
3在木炭形成一層薄薄的白灰后,再開始燒烤。
4檢測溫度:將手放在燒烤架上端,從1數到23,如果在這之前就不得不將手撤回,燒烤架就太熱了。如果能堅持更長時間,則溫度過低。
5事先在燒烤架上抹上食用油,能夠防止肉粘在烤架上,燒烤結束后,烤架也較易清潔。
6燒烤結束后再給肉加鹽,不然肉很快就變干了。
7在燒烤開始兩小時前,就把原料從冰箱拿出來。如果肉還是冰的,則可能外部烤糊了,內部還是生的。
8別用啤酒澆滅火,這會卷起灰燼。如果想讓肉帶有酒香,就預先把肉在啤酒腌肉汁中泡一夜。燒烤前,最好用廚房紙擦干多余的腌肉汁。
9翻肉請用烤肉鉗或烤肉剪,別用叉子戳肉,肉汁溢出來后,肉就會變干。
10燒烤后,用濕報紙把烤架包裹起來放一夜,有助于清潔。
[譯自德國《明星》]