美劇編劇指南

規則1：從草根人物寫起

A.讓他正值中年

35-55歲的草根人物通常過著安靜而絕望的生活，被一雙幼子和郊區家宅所牽絆。這些主人公將遭遇中年危機、感情糾葛，并承受上有老下有小的壓力。現在，伴隨著經濟的持續不景氣，“美國世紀”早已遠去，中年人失去優勢，成為掙扎的一代。試著寫一個不太走運、努力與命運抗爭的家伙：他是繁榮大城市定居者的化身，正處于人生的黃金時期，但感覺自己已行將就木（如《廣告狂人》中的唐·德雷帕、《國土安全》中的尼古拉斯·布羅迪、《絕命毒師》中的沃爾特·懷特、還有《大西洋帝國》中的納吉·湯姆森）。

B.讓他疾病纏身，有著慘痛的回憶

讓你的主角患上一種任何人都會得的病（如唐·德雷柏患有心臟病，尼古拉斯·布羅迪有戰斗創傷和創傷后應激障礙癥，沃爾特·懷特患有癌癥）。然后，鏡頭轉回到主角悲痛的過去，來解釋他的生活為何如此糟糕（如唐在妓院的童年生活、布羅迪在獄中的八年時光，以及沃爾特的生意失敗）。

C.讓他精于工作

觀眾不必喜歡上你的主角，但必須對他過目不忘。如果一個角色在某方面具有超乎尋常的才華，觀眾會寬恕他的風流韻事，或是謀殺罪行。所以，讓主角成為所在領域的頂尖高手，會編寫廣告、制造冰毒、八面玲瓏、連環殺人，讓他的專長成為電視劇高潮的一部分。他必須才華橫溢，但并非所向無敵。他需要一個對手讓他心存競爭性恐懼，這會促使他做出更多極端舉動，增加戲劇性。

D.讓他的事業成為美國夢的縮影

精彩劇集必須與觀眾在對醫生、警察和律師等等職業的標準化認知上產生強烈共鳴。在競爭激烈的資本主義氛圍中，草根主角有成長的空間，他們的職業使其得以與形形色色貪得無厭、爭權奪利的人物相接觸。一處高度緊張、典型美國式的工作場所可以加強故事的張力，并觸及權力、貪婪、資本主義等更大問題。

E.給他一個秘密

如果主角的有些東西不讓家人知道——不管是冰毒生意、風流韻事、來歷不明的身份，還是恐怖組織的密謀計劃——這便為處理“人類內心的自我沖突與矛盾”搭起了平臺，也就是著名小說家福克納口中所有好作品的根。秘密也會推動故事發展：最終配偶會發現秘密，并將他驅逐出家門，他所剩無幾的一點兒穩定被連根拔起，為進一步討論婚姻問題、公共自我以及信任提供出發點。

F.讓女性擔當主角

在《美國諜夢》、《國土安全》、《丑聞》、《權力的游戲》，以及《都市女孩》之類的無聊喜劇中，都有一個或一群咄咄逼人、成事不足敗事有余的女主人公。比如在《美國諜夢》中，生活在郊區的孩子媽媽伊麗莎白·詹寧斯在生活早期遭受強奸和虐待，卻在冷戰時期的華盛頓特區，成為一名才華橫溢的國土安全局間諜，她向所有人隱藏了自己的秘密身份，除了她的丈夫。

規則2：讓他擁有家庭

從《廣告狂人》、《美國諜夢》、《行尸走肉》、《絕命毒師》到《都鐸王朝》、《唐頓莊園》和《權力的游戲》，最隱秘、最吸引艾美獎的是什么？答案是，家族故事。常常有一位配偶充當劇集的良知人物，一個性情叛逆、麻煩百出的女兒，一個微不足道、無藥可救的兒子。為了加大賭注，放大平民主角愿為家庭奉獻一切的觀念，讓他的一個孩子天生殘疾：在《混亂之子》中，賈克斯的孩子有先天性心臟缺陷，《絕命毒師》里的小沃爾特患有腦癱。

規則3：把劇情設置在某個時代末期

讓你的主人公處于歷史轉折之中：如禁酒令時期的大西洋城（《大西洋帝國》）、六十年代的麥迪遜大道（《廣告狂人》）、后愛德華七世時代的英國（《唐頓莊園》）、美國西部重建期（《地獄之輪》）。這能讓觀眾感覺到世界是在變化的，并期待劇集有個最終的大結局。

規則4：為主角設定一名導師或手下

幾乎每一部高收視率劇集都利用電視劇的長篇敘事潛力，將代際更迭戲劇化。主人公要么對年紀老邁、極具權威的導師進行反抗（或是他被殺害，后人為他報仇），要么是年輕的劇中角色威脅到主角的權力掌控，使后者自覺輝煌不再。

規則5：為他添加一個相匹配的強硬對手

你已經有了光輝四射的草根主角——現在，該寫一下反派角色吧，讓那人性格復雜多變，亦正亦邪?？坍嫷米畛晒Φ姆磁山巧ǔ蔀橛懊缘淖類?。

規則6：寫一段單場景劇集

宏大的敘事固然很了不起，近來一些最佳劇集卻越來越重視在某一場對手戲上大做文章，讓主角與對手在那一集里分庭抗禮、當面對峙，這樣的安排只會讓觀眾大呼過癮。

規則7：以某種藥物為中心

非法物質交易是電視劇針對美國資本主義最耐用的隱喻之一，許多高收視率的電視劇都圍繞著一種藥物，不管是酒精（如《大西洋帝國》）、冰毒（如《絕命毒師》），還是可卡因（如《火線》）。其中會涉及到一筆帶過的配角和令人心碎的情節，“蝴蝶效應”帶來的后果將波及到情節分支上的每個人。

規則8：性

電視劇必須與廣播區分開來，性是達到這一目的的簡單做法。普通電視劇經常要“打擦邊球”，在付費有線電視中，情節設計更是無法無天，最低限度，屏幕上也要玉體橫陳，然后讓觀眾的想象力自由馳騁。

規則9：懸念與暴力

希區柯克知道，懸念與暴力對觀眾有致命的吸引力。在長篇電視劇中，更是如此，一重一重的懸念圍繞主角展開，他卻遲遲不動手，當他真正實施暴力時，那場面絕對震撼。為了展示暴力的持久后果，請嘗試砍去身體的一部分（如《權利的游戲》中奈德·史塔克的頭和詹姆·蘭尼斯特的手、《火線警探》中羅伯特·夸爾斯的手臂，以及《廣告狂人》中被剁下的腳）。

規則10：晚會現場

長篇大戲通常需要眾多的劇中人物，才足以將紛繁交織的故事線維持很多年。但是，如何將這些人物引入劇情？幾乎每一部大片在開場部分都會舉辦一場大型晚會——要么是生日派對（例如《黑道家族》、《絕命毒師》）、葬禮守靈（例如《六英尺下》、爆炸倒計時（例如《大西洋帝國》），要么是皇家盛宴（例如《權利的游戲》）。把人物集中在同一個房間，方能展示出戲劇世界的復雜和逼真。

規則11：展示英雄的超能力

還記得唐的天才之作“好彩香煙”廣告嗎？或是卡麗怎樣發現布洛迪的手指正在敲擊恐怖代碼？或是杰克在815航班上為同機乘客實施外科手術？在每個設定好的情節場景中，主角都是屏幕上最聰明的人。即便知道這一切都是編劇的創作，觀眾們仍會不由自主地對主人公的一技之長深表贊賞。

規則12：“掉書袋”

像撒鳥食一樣隨處引經據典。如果劇集廣受歡迎，影迷和喜歡“對號入座”的影評人會花大量時間，無休止地探尋隱藏的含義。如果有一集的劇情晦暗不明、明顯的象征手法讓觀眾胡思亂想，便能讓劇集籠罩上一層智慧的光彩。于是大家紛紛討論惠特曼的《草葉集》與《絕命毒師》的呼應處，以及馬克·吐溫的《湯姆·索耶歷險記》對《迷失》的影響力。

規則13：讓每個人身處險境

殺死主要角色會讓觀眾神經緊張。在你設計宏大而震驚的死亡場景時，盡量把它安排在一季劇集的倒數第二集，可為最終結局減少些許壓力。《廣告狂人》中的萊因·普萊斯、《權力的游戲》中的奈德·史塔克、《絕命毒師》中的邁克·艾曼翠岳、《混亂之子》中的唐娜·勒納和《火線》中的斯特林格·貝爾和華萊士都在倒數第二集死去，得以安息！

規則14：不要忘記喜劇效果

即使你遵循了上述所有規則，也難保證故事不變得單調凄涼。請偶爾來點兒滑稽場面，讓人放松放松，搞笑人物、俏皮話、插科打諢都必不可少。甚至連《火線》這樣的正劇中都少不了喜劇臺詞，就是克萊·戴維斯議員的那句“啊呀……呸”。

[譯自美國《紐約雜志》]