罪惡之城的新“老大”拉姆·伊曼紐爾

昔日眾議院議員拉姆·伊曼紐爾走出白宮，來到素有“罪惡之城”之稱的芝加哥擔任市長。他的到來能否給這座暴力犯罪泛濫的城市帶來希望并令其不再沉淪？

作家卡爾·桑德堡曾用“激烈、健壯和吵鬧”描述過芝加哥，他認為幫派斗毆是芝加哥的特征之一，這種爭斗有時會達到世界末日的程度。2011年伊曼紐爾當選市長時，繼承的是一個一貧如洗的城市。嚴重的財政困難和高犯罪率、社會不公、種族分裂、人們之間相互猜疑、學校教育失敗、高失業率和城市基礎設施老化及其背后根深蒂固的特殊利益等問題，急需找到破解的辦法。

伊曼紐爾的破解之策，就是要保住芝加哥作為美國第三大城市的地位，他的目標是要讓一個具有全球化抱負的大都會，重獲前途和出路。“我們在未來兩三年內將要做出的決策，將決定未來二十到三十年以后芝加哥的面貌。”

伊曼紐爾曾經是前總統比爾·克林頓的高級顧問和現總統奧巴馬的白宮辦公室主任，是曾成功促成南希·佩洛西當選眾議院議長的關鍵國會議員。拉姆·伊曼紐爾擔任芝加哥市市長已是第三個年頭了，他在爭取連任的道路上，不會遭遇來自共和黨的威脅，但是他的民主黨同僚卻計劃摧垮他，內部斗爭往往是最致命的。

2012年5月22日，市長指派的市教育委員會委員們投票表決，通過了關閉50所城市公立學校的決議，使該市民主黨內部原有的斗爭升級為全面戰爭。面對學校預算中100萬美元的缺口，伊曼紐爾完全有理由針對校舍利用率低、教學質量差等問題采取這樣的措施。但是，美國還不曾有一個城市，同時關閉這么多所學校，這必然會引發社會的動蕩。

不出所料，頗具社會影響力的教師工會作出激烈的反應，其領導人卡倫·劉易斯稱伊曼紐爾扼殺學校、奪走了教師的工作。社區官員們也指責市長關閉的多是黑人學生和教職工集中的學校。集會上，一個九歲孩子宣稱自己受到了種族歧視。一名抗議者因自己和同學們不得不轉到遠處的學校上學，路上還要穿過黑幫頻繁出沒的街區而失聲痛哭。

喧囂和騷亂伴隨著芝加哥度過了2012年余下的時光，伊曼紐爾市長親歷了教師們的罷課示威。最近的民意調查顯示，曾經使他輕易贏得2011年市長選舉的芝加哥黑人已不再支持他，他的支持率降至50%。他在學校改革、城市發展、基礎設施建設和就業培訓方面所做的決策，引發了人們的不滿，卻迎合了一些大公司的利益。他對警察機構所做的改革，雖然降低了犯罪率，卻沒有贏得市民對他的信任。他與一些大公司的富豪們和對沖基金的財閥們來往密切，也使得其他一些人停止了對他竟選活動的財力支持。

盡管連任的道路充滿阻礙，伊曼紐爾已為競選籌資數百萬美元，同時嚴密控制市參議會和正在為找不到適當的參選對手而不知所措的教師公會。他的這些做法也使人們相信，這位市長不會因為想逃避這里的問題而重返華盛頓。在對他的一次采訪中，他被問及是否夢想有朝一日成為美國總統，他回答說：“從來沒有，這不可能。我在白宮工作了八年，經歷過兩屆總統，做市長的日子才是我最快樂的時光，我也一直想做一位市長。”

伊曼紐爾初任市長的第一年，街頭暴力大量涌現，嚴峻的考驗擺在他的面前。這些問題主要出現在城市南部和西部的幾個社區，那里政治腐敗、種族隔離、學校教育失敗以及誤入歧途的公共住房政策、家庭功能缺失等等，是黑人青年暴力的根源。而占城市40%的其他社區，主要是位于北部的社區，每年的謀殺罪案率幾乎為零。伊曼紐爾上任后立即著手任命新的警察局長和執法專家。

但是，改革并沒有立即見效，過去八年來保持的每年460起謀殺案上限被突破了，在2012年竟達到506起。成功舉辦了北約峰會、正準備放松心情的伊曼紐爾，卻因居高不下的城市謀殺案，受到記者們連珠炮式的猛攻。一月份的一起槍擊暴力中，一名15歲的小姑娘，在離奧巴馬總統夫婦位于芝加哥南部住所不到一公里的路邊被槍殺。她已是那個月里的第39名被害者。就在幾日前，她還參加了奧巴馬總統的就職典禮。她的死，再一次喚起全世界對芝加哥暴力犯罪進一步升級的擔憂。為此，伊曼紐爾的情緒有些失控，媒體見證了市長和警察局長采取的嚴厲措施，在危險地區增派警力。措施開始生效，謀殺案數量降了下來。截至今年5月6日，整體犯罪與去年同期相比下降了11%，如果從新市長上任算起，更是下降了20%。但此時警察局也用去了全年加班預算的三分之二。夏天歷來都是暴力事件的高發時段，但并非代表今年也一定會這樣。將士陣亡紀念日的周末，暴力事件共造成6死11傷，與去年50多例死傷相比，還是大大下降了。

然而，這些統計數字并沒有使城南和城西的居民感到任何欣慰，當警方打擊了一個全國最嚴重的犯罪團伙，并將社區官員重新部署在街道上執勤時，卻換來了一些居民的敵視。在居民們的眼中，警察執勤不分青紅皂白，先開槍，后問話，將黑人青年都當成犯罪分子。民眾不相信市長解決城市暴力計劃會使局面帶來好轉，也不相信市長會站在自己這一邊。對于芝加哥的種族社區和部落政治，伊曼紐爾并不太知曉，他就像是個不合時宜的闖入者。最近幾十年來，市長的人選基本上是南方人，多來自歷史上的愛爾蘭社區，康涅狄格州第一大城市布里奇波特。第一位黑人市長哈羅德·華盛頓，來自鄰近的非裔美國人社區。伊曼紐爾是該市第一位猶太人市長，雖出生于芝加哥，但他童年的大部分時光都是在富裕的北岸郊區度過，現在與妻子和三個孩子居住在城北的拉文斯伍德。

53歲的伊曼紐爾，灰白的頭發散發著靈氣。他當市長只是為了實現自己的夢想。親歷市政規劃管理（清路障、掃雪、垃圾分類和下水系統完善）、簡化城市建設審批程序及城市搬遷等等，事無巨細。他同時還肩負著其他一些任務，總統施政報告中所提到的：實施教育改革、創造就業和整頓社會治安。他雷厲風行地踐行民主黨最新政治理念，這樣的市長，到目前為止，只有他一位。而他心中真正的夢想是什么？在與他人合著的一本書中，他將從政者分為截然不同的兩類，不是保守主義者與自由主義者，而是政治家與政治黑客。前者有施政目標與內容，如總統奧巴馬，后者深諳競選之道，卻對政治不感興趣，代表人物正是伊曼紐爾本人。兩者互有需要，這也是他們二人走到一起的原因。現在，伊曼紐爾正與心腹政治顧問在市政廳內研討問題。“我非常渴望從黑客脫胎換骨成為一名政治家”，他最近在辦公室接受采訪時說道。他的辦公室裝飾著由芝加哥藝術學院借來的藝術品，使人們想起，這位不尋常的黑客曾就讀于莎拉勞倫斯藝術學院，并獲得杰弗瑞芭蕾舞團獎學金。他從奧巴馬總統那里，學會了遇事泰然處之。他像克林頓總統一樣，懂得如何與人相處，從而實現自己的目的，他還是一位難得的允許人們直呼其名的市長。

他的確做得不錯，他那政治家與黑客相得益彰的氣質，是21世紀市長的典范。他吸引人們到城里參加為企業舉辦的新聞發布會，他從不錯過在修繕一新的圖書館前拍照的機會。他大力支持并吹噓的一家高科技孵化器公司，在開業的第一年，就為225家創投企業創造了800個就業機會。他說服微軟、思科和其他高新巨頭企業加入美國通用電氣公司的計劃，在五所中學開設以理工科為重點的大綱課程。他在教育上所做的改革，為身陷貧困中的孩子們，提供了一條通往成功的道路。企業領導人也買他的帳，“我個人認為，伊曼紐爾正是我們所需要的人。”總部設在芝加哥的美國聯合航空公司總裁杰夫說。“他愿意挑戰棘手的困難和利益集團。”

他有理由失去勇氣，芝加哥的問題太頑固了。四月份，城市的失業率已達10.3%，低于洛杉磯，但遠高于休斯頓和紐約。城市人口經歷十年下降后，正在緩慢增長，但增長速度排在國內大城市之末。“芝加哥論壇報”最近撰文說：伊曼紐爾一直在履行自己的競選承諾——推動學校改革，并實施嚴厲的經濟政策，只不過在原有的社會沖突上，這一切又引發了新的不滿情緒。”伊曼紐爾不會采取坐視不管的態度，他正快馬揚鞭，馳騁沙場。借用芝加哥1987年的電影《鐵面無私》中的經典臺詞：當你在觀看一場全力以赴的職業拳賽時，你等待著，直到臺上只剩下一個站立者。鹿死誰手，一切不言自明。

[譯自美國《時代周刊》]