胡賽尼：一個阿富汗作家的懺悔與憧憬

兩個世界

清晨，女人們出來埋葬她們的孩子，那些小小的身體早已僵硬如冰。這是深冬的阿富汗，他們都是赫拉特附近難民營的居民。漫長冬夜，一張薄薄的塑料紙是孩子們抵御寒冷的唯一“武器”。每晚都有幾個孩子在睡夢中死去，在他們短短的一生中或許從沒體會過溫暖的滋味。這樣的故事令人心碎，卻并不少見。

正是這種痛苦激發著卡勒德·胡賽尼（Khaled Hosseini）的寫作。如果你讀過一本關于阿富汗的書，極有可能就是他的大作。卡勒德·胡賽尼的處女作《追風箏的人》（The Kite Runner）和第二本書《燦爛千陽》（A Thousand Splendid Suns）在全球賣出了3800萬冊。雖然胡賽尼說，他想展現阿富汗除了媒體勾畫的塔利班和“基地”組織之外的另一面，然而，他筆下的阿富汗卻并不美好。《追風箏的人》揭露了阿富汗少數族裔哈扎拉人所遭遇的歧視，書中哈扎拉男孩慘遭強暴的情景讓人不寒而栗。他的第二本書關注的則是阿富汗女性面臨的殘酷家庭暴力。2007年，他開始萌生寫第三本書的想法。“那一年，我作為聯合國難民署親善大使回到阿富汗，走訪了許多貧困家庭。他們整個冬天都躲在山洞里御寒，很多孩子因此夭折。人們從污穢不堪的水里取水，小病小災就能輕易奪取他們的生命。”

阿富汗原始、骯臟的貧困村莊與作家的生活完全是兩個不同的世界。胡賽尼住在舊金山灣地區，那里遍布著富人整齊潔白的別墅和精心修剪過的草坪。作為世界頭號暢銷書作家之一，他日進斗金，衣食無憂。胡賽尼坦率地承認：“我寫的人在阿富汗受苦受難，我卻靠講述他們的故事獲得了成功。這讓我有一種深深的負疚感，寫作仿佛成了一種偷竊，我為了自己的目的偷取了別人的經歷和生活片段。”

無人識得的知名作家

少年胡賽尼就有一個作家夢，但從沒告訴別人。“15歲初到美國時，我一句英語都不會說，以英語寫作為生的夢想簡直是天方夜譚。”于是他選擇了一條很多移民都選擇的道路——學醫。“剛來到這個國家，身無分文，缺乏穩定感，很多人都會選擇一個最穩定的職業。”所以當2003年《追風箏的人》剛出版時，醫生胡賽尼雖然非常高興，卻絲毫沒有轉行的想法。這本書的英國推介會在倫敦一家書店舉行，當時只來了不到10個人。“我知道自己得接受現實，以寫作為生不可能，還得上班。”然而，出版后第二年，《追風箏的人》又推出平裝本，終于通過人們口口相傳，大獲成功。小說情節引人入勝，愛與救贖的主題充滿張力，這一切都讓讀者手不釋卷。這部小說更打開了一個窗口，讓人們能換個角度了解那個“9.11”事件之后一直在各大媒體出現的遙遠國度。“漸漸地，我開始在機場、火車等公共場所看到人們閱讀這本書”，胡賽尼說，“然后還沒等我反應過來，它就登上了《紐約時報》暢銷書排行榜，并在那里盤踞多時。”“多時”實在是作家謙虛的表達，實際上，它在排行榜上待了史無前例的130周。

10年之后，他不再是加州圣何塞門診診所的胡賽尼醫生，而是一位功成名就的作家，其新書的發行活動在全美41個城市巡回展開，陣勢絕不亞于搖滾大碟發售；書店均以邀請到他為榮；甚至在這次采訪之前，筆者還要在一份長達兩頁的協議上簽字，未經允許不能向任何人透露采訪內容，更別提微博直播了。

可阿富汗人并沒有為同胞的成功而歡欣雀躍——他們覺得胡賽尼的小說是在公開宣傳阿富汗的“家丑”，由《追風箏的人》改編成的同名電影甚至被禁止在阿富汗上映。“當然我們很自豪，可他的確在用我們的羞恥謀利。”這是阿富汗裔人的普遍反應。此外還有：“他已經30年沒在阿富汗生活了，他知道多少？”

橄欖色的皮膚，深邃的棕色眼睛，加上刻意留下的滿臉胡渣，讓胡賽尼看上去非常像一個，呃，阿富汗人。“我這樣子太方便了，再出名也很少有人能認出我。”他笑著說，“有一次我去一家書店，那里有一個書架幾乎全是我的小說。付賬時我拿出信用卡，店員要求我出示證件，我也給他了。結果什么都沒發生，就是這么美妙！”

背井離鄉

對同胞的愧疚感促使他開辦了卡勒德·胡賽尼基金會，由他的妻舅運營。到目前為止，這家基金會已經為359位居住在紙板屋里的窮人提供庇護。“這是我回饋的方式，與那些用他們自己的故事豐富我作品的人分享我的好運。”

胡賽尼承認，如果不是因為“9.11”事件，他可能還是一名全科醫生。這樣一起恐怖襲擊的主謀竟然躲在阿富汗的山洞里，這一消息讓全世界的人們突然對這個遙遠的國度產生了興趣，而當時市面上關于阿富汗的書屈指可數。1999年，胡賽尼偶然看到一篇關于塔利班禁止市民放風箏的報道，而放風箏是胡賽尼小時候在喀布爾最喜歡的活動。他一時興起，寫了一個小故事，并在2001年將它最終擴展成為一部小說。那時，他每天從凌晨4點半寫作到8點，收拾一下就要開始一天的醫生工作，胡賽尼回憶道：“我實在有點敬佩當年的自己。那時我37歲，如今再也沒有當年的精力了。”

雖然書寫完了，但《追風箏的人》的出版卻并不順利。胡賽尼把自己的小說推薦給了30多位圖書經紀人，只有一個給了他答復，還是一封婉拒的回信，信里寫道：“阿富汗已經是過去式，新熱點是伊拉克。”那是2002年的6月。

因此，有一天，當胡賽尼突然收到一名圖書經紀人發給他的短信，說她很喜歡這本小說時，胡賽尼非常激動，他將這條信息存了一年沒刪。“心底從未向人吐露的夢想突然實現”，胡塞尼說，眼里閃耀著光芒，“這種感覺令人沉醉。”

胡賽尼1965年出生在喀布爾一個優越的家庭，父親是外交官，母親是一所小學校長，他的童年時光愜意悠閑。1976年，他的父親被派駐巴黎，他們全家也搬到了那里，一直到1979年蘇聯入侵阿富汗。“1980年9月，父親突然告訴我們美國已經批準我們的避難請求，但我們不能告訴任何人。兩周后我們匆匆逃往美國，除了衣服什么都沒帶。我們去巴黎之前，把所有珍貴家族紀念品、傳家寶都留在了喀布爾，這些東西再也找不到了。”

和很多阿富汗人一樣，胡賽尼一家最終落腳在加利福尼亞北部，如今這里已成為西方世界里最大的阿富汗社區，約有七萬阿富汗人在此定居。他們甚至建立了一個“小喀布爾”城，擁有各種烤肉館、阿富汗特色點心房以及一家名叫天堂宮的結婚禮堂。然而1980年時，這里的阿富汗社區還不成規模，初來乍到的胡賽尼一家不得不為生活四處奔波。他的母親在一家24小時餐廳當女招待，后來成了理發師，他的父親在工廠的流水線工作，后來成了駕校教練。

前途未卜的詩人民族

《追風箏的人》帶來的巨大成功意味著胡賽尼和他的妻子羅亞（一名成功的公司法律顧問）都可以辭職回家，從此安享生活。現在，胡賽尼每天早上8點送孩子上學，上午9點開始寫作，下午2點接孩子們回家。聽上去很美好，但胡賽尼卻說：“寫作可不簡單，甚至是一條痛苦不堪的道路，充滿了自我懷疑和掙扎。但時不時也會有幾天，能寫出幾段能真正表達內心的文字，這時就會覺得身心舒暢，渾身像充滿了電似的。”

他希望能展現阿富汗的另一面，與電視新聞里的胡子配大槍不同的一面。在第三部小說《群山回響》（And the Mountains Echoed）里，胡賽尼借自己筆下的一位希臘醫生說出了自己的心聲：我熱愛阿富汗，因為這里的街頭，隨便一位涂鴉者都能在墻上揮灑出波斯詩人魯米的詩句，詩早已融化在阿富汗人的血液中。胡賽尼解釋說：“哪怕在阿富汗最貧瘠之地，一位目不識丁的老農都有可能會背誦幾句魯米的詩句。我聽著奶奶講的故事長大，從小就癡迷于波斯詩人菲爾多斯《列王紀》里描繪的世界，國王、王子、家族、父愛、負罪感與背叛，這些都深深地影響了我。我寫作的時候，也總是不由自主地引向這些主題，引向家庭，其中的各種糾葛，人與人之間的愛和傷害。”在第三部小說的扉頁上，胡塞尼引用了魯米的詩句：“在錯與對之間，還有一塊區域，我將在那里等你。”

“我不再像過去那樣，相信絕對的好或壞”，他解釋道，“這本書在道德上是有些模糊的，你會發現有些角色做過壞事，但同時也可以很善良、溫暖。他們的出發點更復雜，希望讀起來更加有趣。”

這時，筆者想到了阿富汗總統卡爾扎伊。“是的，有點那個意思”，胡賽尼點頭，“不管他如何作為，他的出發點是好的。他的任務艱巨無比，二十多年來阿富汗飽經苦難，滿目瘡痍，他接過的是一個爛攤子。所有的國家機構分崩離析，社會生活土崩瓦解。現在的政府還不能保護人民，為他們提供必要的社會服務，滿足人們基本的需求，讓他們能JuJFylaNCnAyyIh6jYVmjyg26mg+2NH60zn22PxK61Y=夠生存下去。如果你去到阿富汗就會發現，民眾非常失望。”

胡賽尼2007年曾受邀與卡爾扎伊見面，地點就在總統府。他認為總統是一位“溫暖的人，非常健談”。然而胡賽尼并不認為北約撤軍后，卡爾扎伊能為阿富汗帶來和平。“形勢很復雜，前景不容樂觀，名義上的阿富汗政府是否能夠保護、管理好民眾，為他們提供安全，還不一定。”和很多阿富汗人一樣，他擔心阿富汗會回到20世紀90年代那種可怕、混亂的局面。“阿富汗有太多武裝力量，以后恐怕還會出現更多。為了實現削弱叛亂這個短期目標，已經有太多人獲得了武器。”

但胡賽尼不認同阿富汗人好戰這種看法，他說：“20世紀的絕大多數時間里，當歐洲深陷于內戰、種族屠殺時，阿富汗人一直享受著寧靜的生活。直到蘇聯入侵，阿富汗才被迫卷入沖突。我小的時候，哪怕全家人一起出門都不用鎖門，我生活在阿富汗的那些年里，從未聽到一聲槍響，從未聽說過一起謀殺案。”

但未來并非毫無希望。“現在人們傾向于認為阿富汗是個徹底失敗的國家，這種想法并不正確，轉變正在發生。塔利班時代，阿富汗沒有女孩上學，現在數百萬女童在接受教育。母嬰死亡率明顯改善。阿富汗的手機用戶達到了1200萬，很多鄉村里的人在用手機聯系生意。這些事情在幾年前是不可想象的。阿富汗是個年輕的國家，絕大多民眾的年齡在25歲以下，他們中的很多人都對未來充滿期待。”

阿富汗的未來就像胡塞尼的小說，“我從不給我的小說定好情節發展”，他說，“我也不知道小說里的這些人物究竟會走向何方。”他的孩子可以為此作證。每天胡賽尼給孩子講睡前故事的時候，他總是即興創作，在關燈前給孩子們留一個懸念，哪怕此舉經常招來他們的抗議。

[譯自英國《星期日泰晤士報雜志》]