Final Times

“秋千，樹屋，灑落一地的夕陽。時光仿佛停滯，此刻，唯愿歲月靜好！”寫下這條微博時，我正在漢堡郊區一棟三層樓的洋房里和德國媒體人Anton共進晚餐，同行的還有另外兩位中國記者。我們都是2012年中德媒體使者這個項目的參與者。

那是8月初的一個傍晚，彼時，51歲的Anton還是《德國金融時報》（簡稱FTD）評論部主任，他已經在這家報紙工作了13年，是FTD的創建元老。而他從事媒體行業也已有29年了，并在1990年取得博士學位。

我們聊各種話題，Anton對于即將到來的中國之行充滿了憧憬。如果不是因為他有兩個孩子還在念書，需要照顧，他就讓太太和他一起來中國了。中德媒體使者這個項目每年都會邀請8名中國記者去德國學習工作3個月，同時也會挑選8名德國記者來華。

當時，我們幾個中國記者已經在德國待了兩個多月，拜訪了德國各個主流媒體的負責人，包括《明鏡周刊》《明星》《時代周報》等。幾乎所有人都告訴我們，傳統媒體的訂閱量和廣告收入都在連年下滑，連《明鏡周刊》這樣的老牌媒體也不例外。這種下滑在世紀之初廣告客戶開始轉向網絡端時便已初露端倪，并隨著2008年金融危機和2011年歐元區債務危機而加劇。《明星》雜志的主編甚至斷言，傳統媒體會在10到20年內消亡。

“看來哪兒都一樣啊，”我暗自忖道。早在若干年前，美國的媒體就做出了這樣的判斷。但就像“狼來了”喊多了一樣，我反倒不覺得那是多么緊迫的事情了。

再次見到Anton已經是11月上旬，他來我們報紙進行為期兩周的實習。他饒有興趣地和我們分享FTD的工作流程并找了好幾個選題，準備給自己的報紙寫稿，還積極籌劃了幾個實地采訪計劃。但部門的負責人后來告訴我，在一次閑聊中，Anton向他表示過擔憂：說不定我回國后就可能失業了，不知道今年我們的投資方是否還會繼續投資？

從擔憂變成現實，這個過程比我們所有人預想的都要快。

11月20日，《明鏡》在線報道：總部設在漢堡的Gruner+Jahr出版集團董事會決定停止出版FTD，監事會將在周三最終批準。該報于2000年創刊，一直處于虧損狀態，累計虧損達1200萬歐元……

12月8日，FTD在出版最后一份報紙后停刊了。絕唱版頭版整版黑底上就寫了幾個白字：終于黑了。

最后見到Anton大約是幾周前，這個一向精力充沛的德國人有些疲倦，滿臉落寞。

我小心翼翼地問他：“回國后你有什么計劃么？”他一下子變得激動起來：“我沒有計劃。沒有！”

“別擔心，以你的資歷，一定能再找到合適的職位的！”我試圖寬慰他。

“一下子有五百多名記者同時失業，再找合適的工作談何容易！而且我當了這么多年部門的主管，也希望盡量能找到一個相似的職位，但很多媒體更愿意從內部提拔負責人，”他語氣中滿是無奈。

11月中旬，德國另外一家知名報紙《法蘭克福評論報》申請破產。那天Anton告訴我，另一家總部設在柏林的通訊社也倒閉了。他說他的補償金或許也只是幾個月的工資，而且還要上繳高額的稅金。

“那么就嘗試一下別的行業機會吧，總會有辦法的吧！”我繼續說著，但覺得自己底氣不足。

“也許吧，說不定哪天會給China Daily打工呢！”他自我解嘲。

臨別時，Anton還是給了我一個微笑，雖然有點勉強。我看著他的背影漸漸消失在北京冬日的暮色里，腦海中卻閃過8月初漢堡那個美好的傍晚。而我們這些中國傳統媒體的從業者離這樣的冬天又還有多遠呢？