父親林永貴之死

16年前的情人節，父親乘風而去。十年生死兩茫茫：于死者，魂魄已虛無縹緲；對生者，悵惘卻未有盡頭。

無論是少年求學，還是青年從政，父親都可算人中翹楚。他是浙江航務學校第一屆優秀畢業生，年剛而立，就當上地區某直屬部門負責人。在那個講究成分的年代，他是根正苗紅、業務拔尖的代表。他又是非常熱心的人，因為在交通部門工作，一年為人代買上海的船票就數以百計。在母親眼中，他是戀家的好男人；在我們童年記憶里，他是很有學問的人，幾乎無所不知。他身上有那個時代很深的印記，他能背誦所有的毛澤東詩詞和許多毛選的經典段落。

然而，父親的形象并不總是高大的。80年代以后，改革漸入佳境，人們的生活和觀念發生了翻天覆地的變化。腰包鼓了，房子大了，家電新了，打扮時尚了，說話的聲音也漸漸響了。而我們家還是死水微瀾，父親還是言必稱毛主席。他好像一個巨人，還來不及調整新的腳步，就被絆倒了。他的目光漸漸暗淡了，他在現實面前退縮了，他不再談笑風生了，他慢慢成了一個裝在套子里的人，活在自己的思想體系里面。剛剛40歲，他的頭上已花果飄零了。

改革開放是一項前無古人的事業，對置身于這浪潮中的每個人來說，都是一次洗禮和融合。大浪淘沙，為什么很多人都順利走過了這一關，而父親這么優秀的人卻始終無法完成他的跨越，這是一個難解之謎。最令父親尷尬的一幕發生了。母親在市中心地段開了一家百貨店，生意馬馬虎虎。老街的店面，關門開門都是一件力氣活，家里只有父親能夠勝任。父親也一直在默默地做著，每天起早貪黑，不辭辛勞。盡管賺得不多，可他們都很滿意，每天晚上八九點鐘關上店門以后，兩個人都是說說笑笑回家，也帶給我們一屋子的溫暖。有一天，母親左等右等，等不到父親的蹤影，一直到11點才見父親回來。原來，已到店門口的父親，碰到了一個熟人，那人隨意說笑了幾句，父親支吾以對，紅著臉繞回了家。到了深夜，不放心的父親又折了回來。母親數落了他幾句，父親先還能夠應付，到了最后頂不過，便仰起頭，說：我是國家干部，怎么能做違法的事情。到此地步，母親也只能搖頭嘆息了。從此以后，父親再也沒有邁到店門半步，百貨店很快關門大吉。

在家庭生活中，父親很民主，我和大哥經常在飯桌上發表與他不同的見解，甚至為了逗他，故意唱反調。他卻非常寬容，從未喝斥過我們。我們今天能夠擁有平等的心態和別人交流，父親是有功勞的。然而，民主很快失衡了。在當時中國的思想體系里，改革是爭論的主題。溫州作為改革開放橋頭堡，它的發展又是我們議論的焦點。有一次，我們觸犯了父親的底線。在爭論毛公和鄧公的歷史功績究竟誰更大時，我們各執一辭。我頂撞父親：你的觀點已經過時了，有本事你到五馬街（市中心最熱鬧的一條街）去叫，看看誰聽你的。父親的眼睛暗淡了下來，接著大哥大概又說了一句對毛不敬的話。父親氣得全身發抖，騰地站起身來，打了大哥一個嘴巴。我們都傻了。

其實，這種事情是遲早要發生的。父親的這一巴掌，打出了威風，但他明白，他的最后一個陣地也失守了。

自那次家庭風波以后，父親更加沉淪了。他學會了用酒精來麻醉自己。到最后，他一天要喝6次酒，甚至在上班的時候，關上辦公室，用牛肉干和花生米也能湊合著來一頓。每到星期天，他把大大小小的毛主席紀念章拿出來，一邊欣賞，一邊贊嘆，眼中發出柔和的光芒。他真的是“躲進小樓成一統，管他春夏與春秋”了，那一年他才47歲。以至于后來家庭卷入抬會風波，他身患絕癥時，我們的心理承受能力已經很強了。康有為先生死后，他的弟子顧頡剛先生說自己是“淡然置之”，因為康有為的學術生命，早在36歲就死了。而父親在我們的眼中，他的生命仿佛也就定格在47歲，以后的掙扎，主要偏向物質，而非精神上的徘徊了。

1927年，國學大師王國維自沉于昆明湖。陳寅恪先生認定他的死是“文化殉情”。凡被一種文化或價值觀所化的人，在文化或者價值觀裂變的時代，他是非常痛苦的。他受這種影響越深，他的痛苦就越烈。在我看來，父親亦如是。

中年退縮的父親曾經有過驚人之舉。“文革”中，父親和他的同事們在當時溫州最高最繁華的建筑溫州大酒家上垂下一條十幾米長的用草席制成的條幅，向偉大領袖表決心。血沸騰。他還花了6個月的工資，買了一個毛主席像章，送給母親，作為禮物。一向清醒、沉穩的父親，為何會有這種宗教式的虔誠，這也是一個謎。

為文化或價值觀所影響的人，在時代變革的洪流中，他要做出怎樣的選擇？是否會因太講適應而失之圓滑，抑或會因太講堅持而無法跨越？這是父親給我們留下的迷惘，也是大變革時代每個人都應面對的一項挑戰。