晚安，本杰明

有次我和一寶經(jīng)過一個地方。他指著郁郁蔥蔥的樹林說：公園。我說，不，這是墓園。一寶問，墓園是什么？我說，墓園是人死了以后住的地方。旁邊經(jīng)過的人聽到我的回答，用復(fù)雜的目光看了看我們。

后來有次我們?nèi)ベI書，在兒童書店看到一套奇怪的嬰幼兒書籍，書的主題全部是“死亡”、“粗口”、“哭泣”等等一般認為應(yīng)該由我們替他們擋在他們的世界之外的東西。我沒有買這套書，但我已經(jīng)想好了答案。如果有一天一寶問我什么是死，我會告訴他：死就是漫長的別離。

我最喜歡的電影是楚浮的《四百擊》。在我心里，“孩童天真的喪失”是人類世界最重要的主題。電影里孩子自由自在嬉戲，和他最后在世界從此變掉了不純潔了這個殘酷事實面前將毛衣拉上去遮住自己臉的鏡頭，讓我難以釋懷。

另一部我無法忘記的電影是簡·平恩的《我桌角的天使》。電影里有個敏感的小女孩，她對世界充滿豐富的感受，她寫很美的詩，可是因為敏感，她始終不能愛自己，始終沒有得到這個世界的愛。

每個父母都不能免俗地對孩子有期望，這是人類的缺陷，我們總是相信自己已經(jīng)知道得夠多。我期望一寶始終堅強、勇敢、愛美好的東西。但我又矛盾地希望他遲鈍、粗糙，因為在成人世界，天真和敏感是容易受傷害的品質(zhì)。

最近失去家中兩位長輩。我很難接受，想起自己十來歲的時候，曾經(jīng)有很長一段時間，一想起有一天親愛的外婆會離開我，就憂心忡忡。我相信一寶哪怕遲鈍哪怕粗糙，有一天也將產(chǎn)生這樣的憂慮。

我最喜歡的美劇人物之一豪斯，曾經(jīng)被他的好基友評價說：You have trouble losing people。我愛豪斯，可能因為我們有同樣的麻煩，但是我希望一寶有一天面對不可避免的分離時，比他媽媽要處理得漂亮。

最近有個大學(xué)生自殺，因為他在大學(xué)的書本和教授那里找到的答案是，人的一生是沒有意義的，因為終將消亡，早晚又有什么分別。某種程度上他的答案是對的，生命不停前行，再迷人的旅途都以死亡告終，最天真的孩子最后都成為最世故的老人，就算我們能夠?qū)崿F(xiàn)逆轉(zhuǎn)，那返老還童的人最后也仍會消失如同塵埃。就像《本杰明·巴頓奇事》告訴你的。可是既然我們不能永遠活著，那不如退而求其次的幸福——活著，愛過，被愛過，離開的時候，也能夠?qū)χ箍照f一聲：晚安，本杰明。