黃怒波 山頂?shù)脑娨?/h1>
2013-12-29 00:00:00任秋陽
南方人物周刊 2013年12期
黃怒波再次向珠峰進發(fā)。
這一次，他想將冰島購地的種種波折與煩惱統(tǒng)統(tǒng)“忘掉”——“我都跟山神磕頭告別了，又忍不住要回去了。”
黃的個子很高，有1米9，笑起來眼睛就瞇成了一條線，當他站起來握手的時候，這種優(yōu)勢就會非常凸顯。在中國企業(yè)圈，黃怒波有著多重身份——詩人、地產(chǎn)商人、登山家、慈善家……
當然，世俗意義上，他是個成功的人：2012年福布斯中國富豪榜上榜商人；北京大學中國新詩研究所副所長；美國紐約探險家俱樂部唯一華人成員；野生救援協(xié)會中國理事會主席；國內旅游地產(chǎn)的開拓者與領軍人物，等等。
于是，當人們談起黃怒波，就有一種奇妙的感覺——詩人的感性、商人的理性、登山家的堅毅，多重交融，復合在了一個人身上。于是，不走尋常路，也成了黃的生存智慧：即遵守規(guī)則，又常常游離在規(guī)則之外。當然，他清晰地知道，邊界在哪里。
源于詩歌的冰島故事
黃怒波在冰島投資一波三折，而源頭，竟然是詩歌。
在北大讀書的時候，黃有一個同屋同學，冰島人，“冰島羊多，毛衣特別大、漂亮，他媽媽知道有我，也給我寄了一件毛衣，印象極深刻。”多年后，黃的這位冰島同學，老婆當了冰島執(zhí)政黨主席以及外交部長。
金融危機期間，冰島幾近破產(chǎn)，黃和他的同學說，“那么多年，我忘不了這個毛衣……我現(xiàn)在有錢了，捐你一百萬美金，建一個中冰詩歌基金，搞亞洲和北歐的詩歌對話。”
結果，黃再去冰島的時候，總統(tǒng)出來接見，“把詩歌談完以后，總統(tǒng)親自跟我談應該來這兒投資投旅游……把我忽悠的。他們喝黑獅酒，這個酒給我灌多了我就答應了。”
2011年8月，黃和冰島有關部門簽了一個購地協(xié)議，以880萬美元購買了冰島6位農(nóng)民的300平方公里土地，約冰島0.3%的國土面積。他準備用來修建一個高爾夫球場、一座酒店和一片戶外娛樂區(qū)。
同年11月，此項目被冰島政府駁回，2012年5月，雙方開啟新一輪溝通，商定以租代購的形式繼續(xù)此旅游投資項目。但7個月后，黃怒波得到冰島政府消息，要求補充材料。
現(xiàn)在，黃怒波告訴媒體，冰島項目可能會在4月份出現(xiàn)轉機，如果到5月份還沒有冰島政府通過此項目的確定消息，他就放棄這個項目了。對這個結果，黃怒波并不感到沮喪，因為，這不是他第一次在海外投資遇到麻煩。與此同時，北歐的丹麥、芬蘭和瑞典三國紛紛伸出橄欖枝，與黃怒波商談投資事宜。
在冰島購地受挫之際，黃怒波又與云南省普洱市簽署了一項合作框架協(xié)議，準備在普洱牽頭開發(fā)占地60平方公里的原生態(tài)國際休閑養(yǎng)生度假區(qū)，投資期為10年，他準備投資約100億元。
與中國大部分做地產(chǎn)的商人一樣，黃怒波被稱為地產(chǎn)商人，但走的路其實與他們很不一樣。
1981年，黃怒波北大畢業(yè)，被分配到中直機關工作。仕途走得順風順水，一晃10年，干到處長的他覺得這種日子讓他感到惶恐，于是，中坤集團成立了。之前，它是一家由中國市長協(xié)會組建參股的股份制企業(yè)。
2010年，黃怒波登頂珠峰 很快，中坤集團將業(yè)務轉向國內甚少有人涉足的旅游地產(chǎn)。如今，中坤的旅游地產(chǎn)業(yè)務已擴展到安徽、湖南、北京、新疆乃至北歐、日本、美國等地。這背后，其實是黃怒波的“中國夢”：他想在下一個10年，將中坤打造成世界級的旅游度假品牌，擁有自己的酒店、景區(qū)、運營和文化演出等實業(yè)，不但是一個旅游度假服務的提供者，也可以代理別人的產(chǎn)品。
盡管如此，黃依然稱自己是二流的詩人、三流的企業(yè)家。在他的詩中，我依然不時可以讀到這種成功之后的孤獨：“這都市的繁華與我無關，像乞丐寧愿游蕩在街旁。”于是，《金融時報》稱他是個行為有些怪異的富豪，在辦公室養(yǎng)著一群動物：兩只猴子，4只貓，3只金剛大鸚鵡。
而了解黃的人知道，之所以不走尋常路，與他過往的經(jīng)歷密不可分。
苦難中汲取力量
黃怒波身上有很厚的時代印記。他的童年，充滿了無盡的苦難；在苦難中，他也汲取了無盡的力量——他說，他從不會感到絕望。在黃的自述中，他從小的性格，就像狼一樣，從不屈服。
1958年，兩歲的黃被媽媽抱在懷里，隨著父親的大部隊從蘭州開往寧夏支邊。一家人萬萬沒想到，不幸突然降臨——父親被打成反革命分子，身為團職干部的他，實在想不通，就自殺了。
黃怒波記得，在銀川相近勞改農(nóng)場的墳場，有數(shù)百個小土堆，沒有墓碑，都是用一塊青磚壓在墳頭上，寫著死者名字。媽媽弓著背，臉和手上滿是塵土，翻著一塊一塊的青磚，想找到爸爸的尸體。農(nóng)場的人可憐母親，找來一塊磚，人死了，找不著了，就這塊磚吧。黃怒波的媽媽帶著這塊刻著爸爸名字的青磚回了家。
沒有男人，4個需要拉扯大的兒女，日子過得很苦。
有一段時間，黃的母親常去城墻扒土，一車土幾毛錢，結果，城墻塌了，過了許久，才有人來將她從土中扒出。最終，這個苦命的女人沒有等到孩子的成功——黃怒波13歲那年，媽媽煤氣中毒，臥病一年后，丟下4個孩子，撒手人寰。
為了吃飽肚子，黃怒波不得不上街要飯。事隔多年，黃怒波并沒有忘記那段苦難歲月。他說，“我最討厭電視劇里那些狼吞虎咽的鏡頭了，太假了！真正餓久的人根本吃不下東西。我常常一餓就是好幾天，餓到極點，連胃中的酸水都能吐個一干二凈。”
在一次次因為是“黑五類子女”而被暴打的經(jīng)歷中，黃發(fā)現(xiàn)，只有無情地反擊，才可以保護自己的尊嚴。沒有爹娘的他，成了一個玩勇斗狠的少年，面對黃河的滾滾波濤，16歲的他還將原來的名字從“黃玉平”改成了“黃怒波”。
這種狠勁，也表現(xiàn)在他對自己命運的把握上——1977年，恢復高考，21歲的黃怒波作為第一個寧夏學生考入了北京大學中文系，而且，一發(fā)不可收拾地愛上了那個時代的共同癥候——詩歌。
如今，筆名“駱英”的黃著有《不要再愛我》、《拒絕憂郁》、《都市流浪集》、《小兔子》等詩集，在接受媒體采訪時，他樂意吟上幾句自己創(chuàng)作的詩句。站在珠峰上，他開始朗誦自己的詩歌：“我從蕓蕓眾生而來/并不能因此而脫胎換骨/即便是我超越了死亡孤獨和瀕臨絕境的痛苦。”
山在那里
登山，使得黃怒波在企業(yè)家群體中，顯得那么與眾不同。
3月中旬，黃怒波獲推薦加入了美國超過百年歷史的探險家俱樂部，成為該俱樂部全球兩千多會員中的一員。作為該俱樂部中難得一見的中國面孔，加入了這個俱樂部的黃怒波非常自豪，他覺得這是中國企業(yè)家更進一步融入全球，承擔同樣的國際責任、價值觀與國際深度接軌的標志。
當然，享此殊榮，是因為黃怒波已經(jīng)完成了世界7大高峰的攀登，也成功到達了南極和北極。他感慨說，登山使得山上的自己，看山下的自己時，如同在演戲，他告誡自己，不要把話說大了。
2011年5月11日19點25分，珠峰5800米，黃怒波在過渡營地寫下了這樣的詩句：“我將從此告別一切巔峰/甘愿做一個凡夫俗子。”
當然，黃也有過登頂失敗的經(jīng)歷——從北坡嘗試登頂，在珠峰海拔8700米的位置上，只有一百多米就成功了，但他必須迅速作出放棄的決定，因為，如果再堅持，就意味著已經(jīng)凍傷的若干手指可能被犧牲掉。
當他和他的登山團隊下撤至海拔6000米時，人們都哭了。讓一個梟雄般的企業(yè)家放棄那近乎可以觸摸到的勝利，可能比被割掉手指還疼，但他還是放棄了。他對記者說，因為山一直在那里，他還有大把的機會。
在黃怒波看來，登山的人很偉大，每人都知道可能死亡，但他們還是去了，人們追求的是一種挑戰(zhàn)，不惜拿生命作代價。
于是，有過這種體驗的他，也覺得生命很脆弱，一個人昨天跟你聊天，今天可能就死去了。他在山上想明白了很多事情。“跟山比，人算什么，那個山存在多少萬年了，人不過像螞蟻走來走去，這個時候就覺得活得再了不起，也沒什么意義。”
成功完成“7+2”（是指攀登七大洲最高峰，且徒步到達南北兩極點的極限探險活動，編者注）后，黃說，“不登山了，沒挑戰(zhàn)了，沒意思。”對于下一步的打算，黃怒波說計劃花20年時間走遍全世界，看各地世界文化遺產(chǎn)。
而眼下，他自己要做的是出詩稿，讀完詩歌博士。在企業(yè)上，黃怒波希望十年內完成200萬平米商業(yè)和200萬平米旅游地產(chǎn)的持有。在這種心態(tài)支配下，他現(xiàn)在的生活很簡單，沒有太多的社交，也不追求什么牌子。對于自己的資產(chǎn)，黃怒波說，未來財富一半會捐給北大，這是已經(jīng)宣布了的；另外一半留給員工繼續(xù)做企業(yè)。
“財富是一個很虛幻的東西，你今天有，明天可能就沒有，金融危機給的一個教訓就是這樣，是吧。你看倒下來的都是最大的，抓進去的都是首富，是吧，所以財富不必看重它。這么說吧，星云大師說了一句話，花出去的錢才是你自己的，所以財富，用掉的財富，或者講還給社會的財富，你用掉就是還給社會，才是你自己的。黃怒波告訴記者，他現(xiàn)在變得很淡然，“人一生就是這樣，不過如此，偉大又怎么樣，渺小又怎么樣，是吧，不過如此。”不走尋常路，去發(fā)現(xiàn)山頂?shù)脑娨猓蛟S才是他的追求。
黃怒波再次向珠峰進發(fā)。
這一次，他想將冰島購地的種種波折與煩惱統(tǒng)統(tǒng)“忘掉”——“我都跟山神磕頭告別了，又忍不住要回去了。”
黃的個子很高，有1米9，笑起來眼睛就瞇成了一條線，當他站起來握手的時候，這種優(yōu)勢就會非常凸顯。在中國企業(yè)圈，黃怒波有著多重身份——詩人、地產(chǎn)商人、登山家、慈善家……
當然，世俗意義上，他是個成功的人：2012年福布斯中國富豪榜上榜商人；北京大學中國新詩研究所副所長；美國紐約探險家俱樂部唯一華人成員；野生救援協(xié)會中國理事會主席；國內旅游地產(chǎn)的開拓者與領軍人物，等等。
于是，當人們談起黃怒波，就有一種奇妙的感覺——詩人的感性、商人的理性、登山家的堅毅，多重交融，復合在了一個人身上。于是，不走尋常路，也成了黃的生存智慧：即遵守規(guī)則，又常常游離在規(guī)則之外。當然，他清晰地知道，邊界在哪里。
源于詩歌的冰島故事
黃怒波在冰島投資一波三折，而源頭，竟然是詩歌。
在北大讀書的時候，黃有一個同屋同學，冰島人，“冰島羊多，毛衣特別大、漂亮，他媽媽知道有我，也給我寄了一件毛衣，印象極深刻。”多年后，黃的這位冰島同學，老婆當了冰島執(zhí)政黨主席以及外交部長。
金融危機期間，冰島幾近破產(chǎn)，黃和他的同學說，“那么多年，我忘不了這個毛衣……我現(xiàn)在有錢了，捐你一百萬美金，建一個中冰詩歌基金，搞亞洲和北歐的詩歌對話。”
結果，黃再去冰島的時候，總統(tǒng)出來接見，“把詩歌談完以后，總統(tǒng)親自跟我談應該來這兒投資投旅游……把我忽悠的。他們喝黑獅酒，這個酒給我灌多了我就答應了。”
2011年8月，黃和冰島有關部門簽了一個購地協(xié)議，以880萬美元購買了冰島6位農(nóng)民的300平方公里土地，約冰島0.3%的國土面積。他準備用來修建一個高爾夫球場、一座酒店和一片戶外娛樂區(qū)。
同年11月，此項目被冰島政府駁回，2012年5月，雙方開啟新一輪溝通，商定以租代購的形式繼續(xù)此旅游投資項目。但7個月后，黃怒波得到冰島政府消息，要求補充材料。
現(xiàn)在，黃怒波告訴媒體，冰島項目可能會在4月份出現(xiàn)轉機，如果到5月份還沒有冰島政府通過此項目的確定消息，他就放棄這個項目了。對這個結果，黃怒波并不感到沮喪，因為，這不是他第一次在海外投資遇到麻煩。與此同時，北歐的丹麥、芬蘭和瑞典三國紛紛伸出橄欖枝，與黃怒波商談投資事宜。
在冰島購地受挫之際，黃怒波又與云南省普洱市簽署了一項合作框架協(xié)議，準備在普洱牽頭開發(fā)占地60平方公里的原生態(tài)國際休閑養(yǎng)生度假區(qū)，投資期為10年，他準備投資約100億元。
與中國大部分做地產(chǎn)的商人一樣，黃怒波被稱為地產(chǎn)商人，但走的路其實與他們很不一樣。
1981年，黃怒波北大畢業(yè)，被分配到中直機關工作。仕途走得順風順水，一晃10年，干到處長的他覺得這種日子讓他感到惶恐，于是，中坤集團成立了。之前，它是一家由中國市長協(xié)會組建參股的股份制企業(yè)。
很快，中坤集團將業(yè)務轉向國內甚少有人涉足的旅游地產(chǎn)。如今，中坤的旅游地產(chǎn)業(yè)務已擴展到安徽、湖南、北京、新疆乃至北歐、日本、美國等地。這背后，其實是黃怒波的“中國夢”：他想在下一個10年，將中坤打造成世界級的旅游度假品牌，擁有自己的酒店、景區(qū)、運營和文化演出等實業(yè)，不但是一個旅游度假服務的提供者，也可以代理別人的產(chǎn)品。
盡管如此，黃依然稱自己是二流的詩人、三流的企業(yè)家。在他的詩中，我依然不時可以讀到這種成功之后的孤獨：“這都市的繁華與我無關，像乞丐寧愿游蕩在街旁。”于是，《金融時報》稱他是個行為有些怪異的富豪，在辦公室養(yǎng)著一群動物：兩只猴子，4只貓，3只金剛大鸚鵡。
而了解黃的人知道，之所以不走尋常路，與他過往的經(jīng)歷密不可分。
苦難中汲取力量
黃怒波身上有很厚的時代印記。他的童年，充滿了無盡的苦難；在苦難中，他也汲取了無盡的力量——他說，他從不會感到絕望。在黃的自述中，他從小的性格，就像狼一樣，從不屈服。
1958年，兩歲的黃被媽媽抱在懷里，隨著父親的大部隊從蘭州開往寧夏支邊。一家人萬萬沒想到，不幸突然降臨——父親被打成反革命分子，身為團職干部的他，實在想不通，就自殺了。
黃怒波記得，在銀川相近勞改農(nóng)場的墳場，有數(shù)百個小土堆，沒有墓碑，都是用一塊青磚壓在墳頭上，寫著死者名字。媽媽弓著背，臉和手上滿是塵土，翻著一塊一塊的青磚，想找到爸爸的尸體。農(nóng)場的人可憐母親，找來一塊磚，人死了，找不著了，就這塊磚吧。黃怒波的媽媽帶著這塊刻著爸爸名字的青磚回了家。
沒有男人，4個需要拉扯大的兒女，日子過得很苦。
有一段時間，黃的母親常去城墻扒土，一車土幾毛錢，結果，城墻塌了，過了許久，才有人來將她從土中扒出。最終，這個苦命的女人沒有等到孩子的成功——黃怒波13歲那年，媽媽煤氣中毒，臥病一年后，丟下4個孩子，撒手人寰。
為了吃飽肚子，黃怒波不得不上街要飯。事隔多年，黃怒波并沒有忘記那段苦難歲月。他說，“我最討厭電視劇里那些狼吞虎咽的鏡頭了，太假了！真正餓久的人根本吃不下東西。我常常一餓就是好幾天，餓到極點，連胃中的酸水都能吐個一干二凈。”
在一次次因為是“黑五類子女”而被暴打的經(jīng)歷中，黃發(fā)現(xiàn)，只有無情地反擊，才可以保護自己的尊嚴。沒有爹娘的他，成了一個玩勇斗狠的少年，面對黃河的滾滾波濤，16歲的他還將原來的名字從“黃玉平”改成了“黃怒波”。
這種狠勁，也表現(xiàn)在他對自己命運的把握上——1977年，恢復高考，21歲的黃怒波作為第一個寧夏學生考入了北京大學中文系，而且，一發(fā)不可收拾地愛上了那個時代的共同癥候——詩歌。
如今，筆名“駱英”的黃著有《不要再愛我》、《拒絕憂郁》、《都市流浪集》、《小兔子》等詩集，在接受媒體采訪時，他樂意吟上幾句自己創(chuàng)作的詩句。站在珠峰上，他開始朗誦自己的詩歌：“我從蕓蕓眾生而來/并不能因此而脫胎換骨/即便是我超越了死亡孤獨和瀕臨絕境的痛苦。”
山在那里
登山，使得黃怒波在企業(yè)家群體中，顯得那么與眾不同。
3月中旬，黃怒波獲推薦加入了美國超過百年歷史的探險家俱樂部，成為該俱樂部全球兩千多會員中的一員。作為該俱樂部中難得一見的中國面孔，加入了這個俱樂部的黃怒波非常自豪，他覺得這是中國企業(yè)家更進一步融入全球，承擔同樣的國際責任、價值觀與國際深度接軌的標志。
當然，享此殊榮，是因為黃怒波已經(jīng)完成了世界7大高峰的攀登，也成功到達了南極和北極。他感慨說，登山使得山上的自己，看山下的自己時，如同在演戲，他告誡自己，不要把話說大了。
2011年5月11日19點25分，珠峰5800米，黃怒波在過渡營地寫下了這樣的詩句：“我將從此告別一切巔峰/甘愿做一個凡夫俗子。”
當然，黃也有過登頂失敗的經(jīng)歷——從北坡嘗試登頂，在珠峰海拔8700米的位置上，只有一百多米就成功了，但他必須迅速作出放棄的決定，因為，如果再堅持，就意味著已經(jīng)凍傷的若干手指可能被犧牲掉。
當他和他的登山團隊下撤至海拔6000米時，人們都哭了。讓一個梟雄般的企業(yè)家放棄那近乎可以觸摸到的勝利，可能比被割掉手指還疼，但他還是放棄了。他對記者說，因為山一直在那里，他還有大把的機會。
在黃怒波看來，登山的人很偉大，每人都知道可能死亡，但他們還是去了，人們追求的是一種挑戰(zhàn)，不惜拿生命作代價。
于是，有過這種體驗的他，也覺得生命很脆弱，一個人昨天跟你聊天，今天可能就死去了。他在山上想明白了很多事情。“跟山比，人算什么，那個山存在多少萬年了，人不過像螞蟻走來走去，這個時候就覺得活得再了不起，也沒什么意義。”
成功完成“7+2”（是指攀登七大洲最高峰，且徒步到達南北兩極點的極限探險活動，編者注）后，黃說，“不登山了，沒挑戰(zhàn)了，沒意思。”對于下一步的打算，黃怒波說計劃花20年時間走遍全世界，看各地世界文化遺產(chǎn)。
而眼下，他自己要做的是出詩稿，讀完詩歌博士。在企業(yè)上，黃怒波希望十年內完成200萬平米商業(yè)和200萬平米旅游地產(chǎn)的持有。在這種心態(tài)支配下，他現(xiàn)在的生活很簡單，沒有太多的社交，也不追求什么牌子。對于自己的資產(chǎn)，黃怒波說，未來財富一半會捐給北大，這是已經(jīng)宣布了的；另外一半留給員工繼續(xù)做企業(yè)。
“財富是一個很虛幻的東西，你今天有，明天可能就沒有，金融危機給的一個教訓就是這樣，是吧。你看倒下來的都是最大的，抓進去的都是首富，是吧，所以財富不必看重它。這么說吧，星云大師說了一句話，花出去的錢才是你自己的，所以財富，用掉的財富，或者講還給社會的財富，你用掉就是還給社會，才是你自己的。黃怒波告訴記者，他現(xiàn)在變得很淡然，“人一生就是這樣，不過如此，偉大又怎么樣，渺小又怎么樣，是吧，不過如此。”不走尋常路，去發(fā)現(xiàn)山頂?shù)脑娨猓蛟S才是他的追求。
