外婆的葬禮

2009年冬天很冷，下班路上忽然冒出一個(gè)念頭：“天氣這么冷，外婆還好嗎？”當(dāng)時(shí)年事已高的外婆輪流在兩個(gè)舅舅和我家住，這是家庭會(huì)議討論的結(jié)果。沒(méi)兩天接到電話(huà)，得知隱隱有預(yù)兆的結(jié)果：外婆過(guò)世。問(wèn)我是不是回去，我當(dāng)然要回去。

外婆1924年出生，85歲高齡，終究沒(méi)熬過(guò)那個(gè)寒冬。等我?guī)е鸦氐嚼霞业拇笤鹤樱`棚已搭起來(lái)了，到處是青紗和柏芽，外婆的黑白畫(huà)像掛在最中央。畫(huà)面中外婆笑容慈祥，注視著來(lái)來(lái)往往的人們。緊鄰院子的鄉(xiāng)村公路上停滿(mǎn)一大排汽車(chē)，多是趕來(lái)送老人最后一程的孫輩從各地開(kāi)回來(lái)的。

這個(gè)院子安靜了太久，年輕人大多外出謀生路，老人們一個(gè)個(gè)凋零。我小時(shí)候可不是這樣，住著好幾十口人，人丁興旺，逢年過(guò)節(jié)更熱鬧。我在這里不用擔(dān)心大人的呵斥，只有外婆滿(mǎn)滿(mǎn)的疼愛(ài)。常常玩得正高興，外婆把我叫進(jìn)里屋，從箱子底變戲法似地捧出一把糖果來(lái)，都是那個(gè)物質(zhì)匱乏年代的稀罕物。有外婆陪伴的童年是福，至今回想起來(lái)我都深有體會(huì)。

外婆這一輩子不容易，李家外公病故后留下4個(gè)未成年子女，還不包括腹中尚未出世的媽媽。那年頭一個(gè)農(nóng)村寡婦拖著大群子女的辛酸艱難沒(méi)人可以想象。數(shù)年后改嫁，當(dāng)時(shí)還很小的媽媽跟著外婆一起來(lái)到張家，后來(lái)又有了兩個(gè)舅舅。張家外公從不過(guò)問(wèn)家事，外婆操持著整個(gè)大家庭，大到子女們讀書(shū)、當(dāng)兵、學(xué)手藝、出嫁、娶親，小到繁重瑣碎的家務(wù)。李家?guī)讉€(gè)年紀(jì)稍大的子女住得不遠(yuǎn)，沒(méi)讀過(guò)書(shū)的外婆井井有條分配著有限的精力和物資，小心翼翼把兩頭都照顧好。誰(shuí)也沒(méi)想到，正是這樣的經(jīng)歷為后來(lái)的紛爭(zhēng)埋下了伏筆。

簡(jiǎn)單的老人贍養(yǎng)問(wèn)題因各種人為原因變得復(fù)雜。說(shuō)外婆太偏心，對(duì)某個(gè)舅舅特別好，這個(gè)舅舅偏偏又脾氣暴躁，曾為老人贍養(yǎng)問(wèn)題把所有哥哥姐姐告上法庭；還說(shuō)外婆改嫁，沒(méi)盡到對(duì)子女的撫養(yǎng)責(zé)任。外婆一生為子女操夠了心，卻有口難辯，倔強(qiáng)的她失望地收拾行李，回到居住大半輩子的老院子。

沒(méi)有人確切知道外婆那段艱難的日子是怎么過(guò)來(lái)的。

此前一年春節(jié)我去看望外婆，她老年癡呆已非常嚴(yán)重，竟然沒(méi)認(rèn)出她的外孫。問(wèn)吃飯了沒(méi)有，說(shuō)吃過(guò)了，灶臺(tái)上卻是冷鍋冷灶，只在柜子找到一碗不知放了多少天的剩飯。等老人明白是外孫回來(lái)看望自己時(shí)，很高興地翻出一袋東西硬要遞給我吃，細(xì)眼一看：天哪！竟是洗衣粉！老眼昏花的外婆大概把它當(dāng)成了某個(gè)遠(yuǎn)房后輩看望自己送的豆奶粉之類(lèi)的東西，小心翼翼收藏起來(lái)，要和多年前一樣留給她的孫輩。那一刻，我熱淚盈眶，明白現(xiàn)狀再也不能自欺欺人地維持下去了。

我約了從小一起長(zhǎng)大的表哥談這件事，一致認(rèn)為所有的借口都不是理由，真正的道理只有一個(gè)：老人迫切需要兒女照料。我倆拎著禮物一家一家拜訪(fǎng)各位舅舅和姨媽?zhuān)Y(jié)果讓人失望，那些重復(fù)很多次的理由再次擺在兩個(gè)晚輩面前。本以為表哥至少可以做通自己家的工作，誰(shuí)想大舅把他春節(jié)帶回的3000塊錢(qián)直接砸到他臉上：拿起你的臭錢(qián)自己滾！表哥一番孝心卻觸及到這個(gè)大家庭最深的傷疤，他讓人同情地退縮了。沒(méi)人看好我發(fā)起的這次家庭會(huì)議，很多長(zhǎng)輩表態(tài)自己不會(huì)來(lái)。

那年春節(jié)的正月初八，我一大早來(lái)到了外婆居住的老院子開(kāi)始張羅。比我還早的媽媽生火準(zhǔn)備午飯，一位早已出嫁的表姐和表姐夫幫忙打掃陽(yáng)塵，另一位原本說(shuō)不來(lái)的大表哥夜不能寐，凌晨驅(qū)車(chē)幾百公里從外地趕了回來(lái)。感動(dòng)之余，也讓人更加篤定：我們正在做一件本來(lái)早就該做的事情。中午時(shí)分，老院子里終于喧鬧起來(lái)，到處站滿(mǎn)人，長(zhǎng)輩也該來(lái)的都來(lái)了，我不知道他們經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)心掙扎而改變了決定。午飯擺滿(mǎn)整整三桌，外婆端坐在上席，因?yàn)榇竽X思維功能紊亂，全然不知發(fā)生了什么事情，只覺(jué)得人這么多，很是高興。

老成持重的大表哥主持飯后的家庭會(huì)議，說(shuō)我們無(wú)權(quán)批評(píng)任何一位長(zhǎng)輩，也不準(zhǔn)備追溯任何一段各執(zhí)一詞的過(guò)往，只請(qǐng)?jiān)敢饨鉀Q外婆眼下困難的人一起心平氣和討論如何辦？并率先給出一筆數(shù)額不小的錢(qián)表明態(tài)度。在幾位舅舅和父母的響應(yīng)下，終究有了一個(gè)差強(qiáng)人意的解決。多年后的今天，我仍覺(jué)得那是最有意義的一筆錢(qián)，并為自己當(dāng)時(shí)剛大學(xué)畢業(yè)不久無(wú)所積蓄沒(méi)能做得更多而多少有些愧怍。

兩年后，外婆的葬禮最后一次把所有人召集到那個(gè)老院子。

有些當(dāng)時(shí)言行讓人無(wú)法理解的長(zhǎng)輩在葬禮全程中忙前忙后很是出力，我不太明白他們是不是在以一種遲到的方式表達(dá)愧疚。外婆終于走完了自己漫長(zhǎng)而艱辛的一生，如今靜靜地躺在一旁，此后這個(gè)院子里所有的紛擾、這個(gè)世間所有的冷暖不再和她有任何關(guān)系。