來(lái)信

中國(guó)制造怎么啦？

我們注定要和這個(gè)是非不分、真假莫辨的時(shí)代過不去。因?yàn)槲覀兒推渌锊灰粯?，沒啥特別，就是較真。

這一期封面，鎖定的是一個(gè)另類的群體，她們居然也屬于“中國(guó)制造”的范疇。

李宗陶用極為冷峻的筆觸，寫出了一個(gè)真實(shí)的干露露，讀完訪談文字之后，我才明白，本期封面為什么會(huì)用“中國(guó)制造”的涵義。

這位只是胸前偉大的河南女孩，就是這樣被猛地一個(gè)踉蹌推到了公眾視野的前臺(tái)，無(wú)論她和她母親愿意或者不愿意，這條不歸路注定要走到黑。

網(wǎng)絡(luò)推手在干露露走紅過程中扮演了不可取代的角色，重口味的年代，自然會(huì)有重口味的受眾，迎合和遷就重口味的各色人等旋踵而至，“中國(guó)制造”由此多了一個(gè)啼笑皆非的領(lǐng)域，也多了許多娛樂八卦，市井坊間的談資。

無(wú)需引用尼采的名言，用一句大實(shí)話來(lái)結(jié)束本期來(lái)信的結(jié)尾：

中國(guó)究竟怎么啦？！

《中國(guó)制造 欲望年代的干露露們》

在所有人都參與的這場(chǎng)表演里，有人不停地拆穿面具里的謊話，有人沉浸在固有的角色里無(wú)法自拔。

想炒作出名的越來(lái)越多，愿意修煉內(nèi)在的越來(lái)越少。想走捷徑的越來(lái)越多，想好好經(jīng)營(yíng)的越來(lái)越少。當(dāng)我們把關(guān)注點(diǎn)放在不斷增長(zhǎng)的欲望上時(shí)，精神上的豐富就越來(lái)越少。干露露們要反省，媒體更要反省，如果不獵奇不嘩眾取寵不制造光環(huán)和泡沫，是不是也給了干露露們一條后路？

《監(jiān)獄為何誕生了獄霸》

至少你能在香港和美國(guó)電影里看到監(jiān)獄如何黑暗和恐怖，而中國(guó)的監(jiān)獄你只能聽傳言。用長(zhǎng)輩的一句話就是，永遠(yuǎn)不要和監(jiān)獄和看守所沾邊，會(huì)被打死的。不重視人權(quán)，沒有發(fā)生在自己身上永遠(yuǎn)覺得無(wú)關(guān)，發(fā)生在自己身上別人也永遠(yuǎn)覺得無(wú)關(guān)。

文革遺風(fēng)，何來(lái)改造？留下的思考很多，制度，規(guī)定，人性，利益……邊緣群體得不到應(yīng)有的關(guān)懷，出來(lái)后只能給社會(huì)帶來(lái)更大的禍害。

《杜琪峰 一支未被出賣的槍》

《開心鬼撞鬼》是我看的第一部由他執(zhí)導(dǎo)的電影，此后十多年，他成了黑幫電影界的大佬，而“杜琪峰”這3個(gè)字也越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在內(nèi)地電影院的巨幅海報(bào)上，他儼然成為票房保證。33年，60部，如果說(shuō)古天樂是演藝界的勞模，杜琪峰一定是導(dǎo)演界的勞模，并且是一個(gè)把每樣作品都力求通透的勞模。

《九把刀 青春就是不停犯錯(cuò)》

有人說(shuō)九把刀語(yǔ)速不快、性子不急、自認(rèn)普通，但臭屁、離經(jīng)叛道、創(chuàng)作力驚人。書賣到脫銷，處女作電影就有比肩《海角七號(hào)》的票房，辦演講場(chǎng)場(chǎng)爆滿，他身上似乎永遠(yuǎn)充滿正能量?；蛟S也應(yīng)了他那句，“如果你不曾為夢(mèng)想努力，連放棄的資格都沒有?！币宦菲D難一路努力，他才可以這么真實(shí)地充滿底氣，接著地氣吧！

病毒及其隱喻

本刊記者 李珊珊

新病毒來(lái)的時(shí)機(jī)剛巧，趕上了上一波病毒的十年祭，還趕上了黃浦江上二師兄投江的事情尚未冷去。

事隔10年，應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)國(guó)家進(jìn)步了不少。媒體里的病人也從以前各種“李某”、“吳某”變成那些有名有姓的故事。有個(gè)故事說(shuō)，新型的流感病毒是可以被達(dá)菲緩解的，然而，成本卻很高，于是，某個(gè)病人的家里正在賣房給他治病，然后就有人開始倡議國(guó)家全額負(fù)擔(dān)。而我在關(guān)注的那個(gè)患者，大概是更有中國(guó)特色，年輕體壯，又是家里獨(dú)子，入院后去世，家里人不能接受，堵住了院長(zhǎng)室。死者去世十幾天后，雙方終于達(dá)成了和解，院方承認(rèn)過失，進(jìn)行了賠償，病人家屬散去。然后，就有消息傳來(lái)，那個(gè)病人原來(lái)是感染新病毒了。

這實(shí)在是個(gè)頗具中國(guó)特色的故事，故事里的家人老實(shí)本分，卻執(zhí)拗，那個(gè)家人總覺得孩子該是在醫(yī)院被感染的吧，畢竟，雖然賣豬肉，卻沒去過生禽攤位，而且，真正賣雞的人還沒什么問題呢？然而，他說(shuō)：還有什么辦法呢，我們斗不過醫(yī)院的。然后，我就驚奇地看見一個(gè)同行要給他介紹律師，這事兒不能就那么完，大家都那么真誠(chéng)。仔細(xì)想，這個(gè)故事里，國(guó)家真挺為難的，承認(rèn)院內(nèi)感染，無(wú)異于承認(rèn)了病毒可以院內(nèi)傳播；不承認(rèn)吧，無(wú)異于說(shuō)，豬肉也會(huì)攜帶病毒，聯(lián)想數(shù)天前的浮豬事件，同樣是個(gè)麻煩。這故事的另一個(gè)問題在于，協(xié)議上說(shuō)，因?yàn)闇贤ú患皶r(shí)和病歷書寫不規(guī)范，醫(yī)院賠錢，但問題在于，這兩項(xiàng)并不值13萬(wàn)，那么，醫(yī)院的錯(cuò)處在哪里呢？

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中討論了“僅僅是身體的一種病”轉(zhuǎn)換成了一種道德批判，并進(jìn)而轉(zhuǎn)換成一種政治壓迫的過程。而本次的新病毒，扮演了一種略有不同的角色，豬和病毒的關(guān)系，是這個(gè)故事里很有意思的一個(gè)重要元素，得找科學(xué)家問個(gè)明白。

找到好幾個(gè)相關(guān)的資深科學(xué)家，得到的結(jié)果驚人一致，“仍在研究中，具體參見CDC的公開信息。”這讓我想起一個(gè)在美國(guó)攻讀流行病學(xué)方面學(xué)位的姑娘在微博上的話，她說(shuō)：在美國(guó)的風(fēng)險(xiǎn)交流，一般要遵循3個(gè)原則：“先說(shuō)我們知道什么，然后說(shuō)不知道什么，對(duì)于不知道的東西已經(jīng)做了或是準(zhǔn)備采取什么手段去了解情況”……然而，在中國(guó)，面對(duì)“驚弓之鳥”一樣的公眾，這個(gè)“不知道”，也許真的不宜說(shuō)，因?yàn)椋麄円呀?jīng)習(xí)慣了“不知道”之類的語(yǔ)句，只是政府掩飾事實(shí)的托詞，這次想真誠(chéng)地說(shuō)這類的話，還確實(shí)得費(fèi)些功夫讓公眾接受。

找到了幾個(gè)從事相關(guān)研究的年輕病毒學(xué)家，幸虧，因?yàn)闆]有參與應(yīng)對(duì)到這次新病毒研究的核心，尚可以說(shuō)話。出于謹(jǐn)慎考慮，多數(shù)語(yǔ)句需要引用教科書。成稿那天，拿給一個(gè)病毒學(xué)家審讀我的稿子，還是被刪掉了一小段兒，那是從教科書上抄下來(lái)的，“人與禽的上呼吸上皮上的受體不同，禽類的流感病毒很難傳染給人，但人的下呼吸道也存在與禽類類似的受體，幸而，流感病毒能直接進(jìn)到下呼吸道的機(jī)會(huì)微乎其微?！辈《緦W(xué)家告訴我，雖然這句沒錯(cuò)，但考慮到它可能給公眾帶來(lái)的暗示，帶來(lái)聯(lián)想，建議刪掉。

在我們的稿件刊出的時(shí)候，證據(jù)終于就幾乎出來(lái)了，本次新病毒來(lái)自野鳥與雞群的基因重配，跟二師兄們無(wú)關(guān)，“這種基因重配是一種常見現(xiàn)象，但對(duì)人類治病是極小概率的隨機(jī)事件”——考慮到，病毒的重配完全與豬無(wú)關(guān)的概率，應(yīng)該說(shuō)，某些人真是幸運(yùn)的，希望所有人也能這樣幸運(yùn)。