基德 不與歲月為敵

在完成了19個NBA賽季、取得一次總冠軍和兩塊奧運金牌，并成長為聯盟歷史上最優秀的傳球手和組織后衛之后，基德宣布退役。

基德就像人到中年的父親——工作半輩子，樸實勤奮，在崗位上度過一生最美的年華，取得令家人驕傲的成績。現在，他要退休了，他并沒讓人覺得有多么難舍難離，相反，他的態度足夠灑脫，他不怕沒訓練、沒比賽、沒喋喋不休的記者和鎂光燈的日子。

“我已經打了太久了，是時候考慮下一步了，”身為全聯盟第三高齡球員的基德，在接受ESPN采訪時表示，“我想這就是合適的時機了。”

盡管他和尼克斯還剩下兩年近310萬美元的合約，可在作為球員的最后一個月里，基德甚至已經無法將球送入籃筐。在尼克斯對陣步行者的季后賽第二輪中，他的18次投籃無一命中。

他并不承認是糟糕的發揮讓他退役：“人人都會說這就是原因。可我本來就不是得分手。我只是想用正確的方式打球。當你老去，這一切都不可避免。”

他給出的回應甚至有些淡漠，“畢竟我40歲了。”

37歲的時候，基德曾許下過“要打到40歲”的諾言。現在，他實現了這個諾言，他不與歲月為敵。

“她的胸部竟然是平的”

基德在與歲月的對抗中，已經取得了很多勝利。

2006年，33歲的他已是一員老將，面臨著職業生涯最大的危機。他已失去了速度，對一名控衛而言，失去速度是致命的。他的投籃實在夠爛，以至2005-2006賽季結束前，籃網的投籃教練鮑勃·塔特公開調笑他：“你的投籃能不能像你7歲的兒子T.J那樣準？”

19年NBA生涯，他有9賽季投籃命中率不到40%。

達不到40%意味著什么？

ESPN專欄作家比爾·西蒙斯做過一個比喻：“我第一次看基德打球就有這樣的感覺：就像你在夜店里尋找獵物，突然，你發現目標，一個身材高挑、相貌美妙的辣妹，絕對的女神。你激動地過去搭訕，但等等，她脫了外套……啊，她的胸部竟然是平的。這就是基德——他所有都好，可投籃實在太糟糕了。”

“一支球隊當家球星的投籃命中率不到40%，這支球隊是不可能奪得總冠軍的。”比爾·西蒙斯說。

事實印證了西蒙斯的話。基德曾在2002年和2003年連續將籃網隊送入總決賽，可兩次都失敗了。

不改變就要被淘汰。

基德開始苦練投籃，成為了一名穩定的投手。這被認為是發生在基德身上的最不可思議的改變——他以1988個三分球位列聯盟紀錄第三的位置。

“他職業生涯早期也算得上一個三分球手，”NBA前球員、現TNT分析員斯蒂夫·科爾說，“但后來，他卻是三分線上的殺手。他的球商太出色了。他頑強地與歲月抗爭，轉型為完全不同的球員。”

基德保養身體的絕竅是喝水。重返小牛后，在球隊訓練師凱西·史密斯的鼓勵下，基德開始每天堅持大量飲水，“他改變了我的生活習慣，開始每天喝三瓶，后來越來越多。這是凱西給我帶來的最大幫助。”

這讓他在場上不像個老將。2011年季后賽，38歲的他先后防守兩位巨星——23歲的杜蘭特和27歲的詹姆斯。“他防得比想象的要好，防完走回板凳席，啥事都沒發生一樣。”ESPN專家馬克·斯特恩說。

2011年，身披達拉斯小牛隊球衣的基德，成為NBA總決賽歷史上年齡最大的首發后衛，也在這一年，他成為了歷史上最老的總冠軍球隊的主力控衛。

把雞屎做成雞肉沙拉

在全部1391場常規賽中，基德貢獻出場均12.6分、8.7次助攻、6.3個籃板和1.9次搶斷的數據。但更讓他引以為豪的是他總能讓隊友打球更舒服。

“獲勝是第一位的。不管我取得什么樣的數據都不重要，重要的是它們關乎勝利，并且永遠關乎勝利，讓隊友更加強大。”基德說。

2001年，基德被交易到新澤西籃網隊。新澤西記者問剛入隊的他：“你會為26勝的球隊帶來什么？”

“我會把球隊轉個360度！”

新澤西人沒機會嘲笑他這個口誤——只有敗者的口誤才能拿來說笑話。那個賽季，基德以MVP水準的發揮帶領球隊殺入總決賽，拿下52個勝場——這比之前的賽季整整多出26個勝場。這也是籃網隊史第一個超過50場勝利的賽季。

基德享受這種勝利：“這種從積分榜下游一路殺進決賽的感覺真的很奇妙。”

時任籃網隊總裁羅德·索恩則說：“很少有一名球員能用一個人的力量，這么迅速改變整個球隊。”

如果考慮一下基德當時的隊友的實力，就會發現球隊總裁對基德的評價絕不是恭維之詞。肯揚·馬丁、麥克洛奇、范霍恩、哈里斯和一年級新生杰弗森，這就是站在基德身邊最出色的人了。

“基德是怎么把這些雞屎做成雞肉沙拉的？這太神奇了。我敢說，換成科比，他肯定也不能帶著這幫家伙打進總決賽！”專欄作家比爾·西蒙斯說。

“過去20年，大概沒有什么人比基德在球員里更受歡迎了。所有巨星，都希望在基德身邊打球，因為他能讓他們變得更偉大。”哥倫比亞廣播公司著名記者肯伯格如此描述基德。

2008-2009賽季，湖人總經理庫普切克不愿意拿中鋒拜納姆作為交易籌碼，讓湖人失去了得到基德的機會。對此，湖人當家球星科比對著庫普切克咆哮，痛罵他是十足的白癡。與科比一樣，另一位NBA巨星詹姆斯也因為基德做過類似的事情。

基德退役后，科比說：“基德和希爾都退役了，我可不想成為聯盟里的孤家寡人，所以我得確定德里克（費舍爾）不會退休。”

不是所有人都喜歡基德，他曾被稱“教練殺手”。

1994年，21歲的基德被達拉斯小牛隊選中，這是他NBA生涯的起點。基德在當年就與格蘭特·希爾一起獲得賽季最佳新秀，可接下來卻并不美好。

基德與吉姆·杰克遜和賈馬爾·馬什本組成達拉斯“3J”組合。在媒體眼里，這是一個全明星級別的組合，可是他們并沒有給達拉斯帶來球迷期望的成績。

基德與當時的主帥克萊門斯不和，克萊門斯堅持球隊應該放慢節奏，采用三角進攻，可是在基德看來，讓“3J組合”打這樣的戰術，是非常糟糕的決定。

當時有媒體評價克萊門斯的戰術：“相當于花錢看莎朗斯通的電影，最后發現她一件衣服也沒脫。”

基德與克萊門斯整整兩個月沒說過話。1996年，基德黯然離開后，克萊門斯因球隊戰績不佳被解雇。

后來，基德重回小牛隊，又與主教練小將軍意見不合。小將軍堅持每次進攻都要自己喊戰術，而基德認為這會極大限制球隊和自己的創造力。最終，球隊老板和雙方溝通后，站在了基德這一邊。

令人著迷的籃球運動員

基德被稱為NBA球場“最紳士的矮個子”：涵養功夫到家，場上幾乎沒任何技術犯規，少見和裁判爭執的火爆場面。

可為了勝利，他也會爆發。

1996年2月15日，基德所在的小牛輸給爵士。賽后，他徹底爆發：“半場結束時我們領先12分，然后接著打，卻輸了球。我受夠了。”把傳球放在第一位的他，看不慣隊友杰克遜，認為杰克遜出手太多、打球太獨。基德透露，那天在更衣室，“我們幾乎打了一架。”

后來，基德坦承自己的風格有了改變。“與別人撕破臉皮，這原本不是我的作風。”基德說，“但球隊的確需要改變，所以我就承擔了責任。”

他惟一一次略顯張狂的公開表態是針對聯盟里有名的“獨狼”——斯蒂芬·馬布里。

“就算在球場上，我也能贏。我比他更高、更壯、更靈活。”馬布里自稱天下第一控衛，基德這么說。

可就是這樣一個基德，在生活中的表現卻讓人捉摸不定。比如，基德曾毆打妻子尤瑪娜，并對自己的暴力行為供認不諱。

1996年，基德認識了美麗的尤瑪娜。當時，基德是加州大學的一年級新生，擁有不少粉絲，尤瑪娜則被稱為“推銷模特”。

第二次約會，基德找來了他能找到的自認為最能讓女生感動的言情片——《編織戀愛夢》。為了熟悉劇情，基德提前幾天就一直在看這部電影。他還注意到了尤瑪娜的鞋子，買了一雙風格類似的送給她。

基德獲得了尤瑪娜的心。此后幾年里，每次罰球時，球場攝像機總會捕捉到基德送給尤瑪娜的飛吻。可2001年的一天，基德打了尤瑪娜。

“為什么有那么多人，喜歡和這樣的人一起打球？”這是尤瑪娜的疑問，“當他在球場上受到羞辱，他總會回來對著我發泄。他在外面倒是十分優雅。”

基德給出的理由是：“在我小時候，籃球并不是最時興的運動。打籃球的人就那么幾個，他們有他們的圈子。你想加入，就必須讓人喜歡。我必須傳球給別人，才能有打球的機會，才能贏球。人們喜歡和我一起打球，因為我能傳出好球。”

“籃球在我的生命中是第一位的。”基德說。

2007年，基德與尤瑪娜離婚。5年后，當基德與小牛隊老板庫班交惡時，尤瑪娜卻力挺基德，認為前夫應該受到英雄般的禮遇，因為基德在2011年小牛奪取總冠軍時扮演了關鍵角色。

“杰森是一個令人著迷的籃球運動員，我永遠無法抹殺他這一點。”尤瑪娜說。

誰也無法抹殺基德留下的：10次入選全明星，5次當選常規賽助攻王，12091次助攻和2684次搶斷都排在歷史第二位，107次打出三雙排在歷史第三位。

可誰也無法戰勝歲月。

94級選秀榜眼基德宣布退役后僅僅兩天，94級選秀探花，同樣40歲的希爾在上周六也宣布退役。至此，1994一代只剩下熱火隊的霍華德一人。

“是時候考慮些其他的生活了。”基德說。