我們把徐靜蕾追丟了

由我來寫“夢(mèng)中情人”，似乎對(duì)這個(gè)代表著荷爾蒙旺盛分泌的詞語多有不敬。從1980年代初期開始，陸續(xù)喜愛過幾位女明星，譬如演《廬山戀》的張瑜，譬如張曼玉、王菲、徐靜蕾，對(duì)于她們，我的感情投入都顯得太過清淡，吝嗇到未曾買過她們的海報(bào)，連印有她們頭像的雜志封面都沒刻意收藏過，更遑論其他方式的狂熱癡迷。

在我的青少年時(shí)代，人們對(duì)明星的傾慕是非常低調(diào)、非常私人的，而且如我這樣閉塞的小城男孩，幾乎是青春期快到尾聲的時(shí)候，才會(huì)面對(duì)雜志封面的美人照產(chǎn)生些許的內(nèi)心沖動(dòng)。知道徐靜蕾這個(gè)名字，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)三年有余。

無論以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)考量，徐靜蕾都算不上大美女，之所以可以躋身當(dāng)年的“四小花旦”，說明偏好這一款的除我之外還是大有人在的。她有著未必很多但在這個(gè)圈子里足夠顯得特別的才氣，也具備北京女孩特有的自信和淡然（正當(dāng)青春的時(shí)候也不忌諱被稱為“老徐”），雖貌不驚人卻不著意粉飾，身上也缺乏那種充斥演藝界的欲望。

這么一個(gè)北京女孩出現(xiàn)在視線里，當(dāng)時(shí)的感受確實(shí)就是：清風(fēng)拂面。既有鄰家女孩兒的親近感，又帶有不隨流俗的小小的清高，恰能打動(dòng)彼時(shí)的我。追溯回去，才情和小清高也是張瑜、張曼玉、王菲她們的特質(zhì)，但若論淡然清麗，無疑徐靜蕾可以提供更多。

讓徐靜蕾一炮而紅的《將愛情進(jìn)行到底》，我至今沒看過——她的多數(shù)作品我也都沒看過——追究起來，這算哪門子追星，哪門子的夢(mèng)中情人？吸引我的僅僅是一個(gè)畢業(yè)不久的女星自身的形象與氣質(zhì)。那時(shí)還不知道徐靜蕾擅長書法，更無法預(yù)見她會(huì)成為在國際上拿獎(jiǎng)的導(dǎo)演，同樣地，也不知道她與著名作家的忘年深情。如果說比起其他女明星，徐靜蕾對(duì)于我有什么意義，就是當(dāng)她出現(xiàn)在電視熒屏或雜志封面的時(shí)候，我的目光會(huì)駐留得更久更專注一些。無他，此人的風(fēng)格讓我覺得舒服，就這么簡(jiǎn)單。

雖然自己對(duì)女明星的情感投入如此寡淡無味，從另一個(gè)角度看，我的“夢(mèng)中情人”才是真正意義的“夢(mèng)中情人”，因?yàn)楹髞硐嗵幍呐眩尤欢际切∮胁徘椤⒌磺逅念愋汀Ｋ^的夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，我應(yīng)該是一個(gè)踐行者吧。

更值得炫耀的是，我還疑似“夢(mèng)想解構(gòu)者”——2006年的一個(gè)冬日，我曾與兩個(gè)“狗仔隊(duì)”成員蹲守徐靜蕾，不是為了一睹芳容，而是要偷拍傳說中的她與某男星的出雙入對(duì)。對(duì)于真正的粉絲而言，要去見證夢(mèng)中情人有了現(xiàn)實(shí)情人這一事實(shí)，該是多么殘酷。

當(dāng)時(shí)我供職于一家報(bào)社，主動(dòng)申請(qǐng)要去采寫中國“狗仔記者”的生活。巧合的是，受訪的一組記者，正好準(zhǔn)備去跟蹤拍攝老徐。我第一次近距離觀瞧所謂的夢(mèng)中情人，居然是在這樣的場(chǎng)合，該看作天賜的福利，還是命運(yùn)的揶揄？

在朝陽區(qū)的一處高檔公寓外，我們窩在一輛老舊的夏利車?yán)铮瑥纳衔?點(diǎn)多開始守候。9點(diǎn)多，“老徐”坐一輛商務(wù)車而來，她穿一件灰上衣，系一條綠圍巾，腳踩一雙紅皮靴優(yōu)雅地踱進(jìn)了二單元，那里有她的工作室。我們期待她與一個(gè)男人并肩出來，或者早早離開工作室去赴一場(chǎng)約會(huì)。

等待紅皮靴的時(shí)間，足足有13個(gè)小時(shí)，實(shí)在是漫長的煎熬，由此也約略體會(huì)了如今粉絲們蹲守偶像的艱辛。直等到月上梢頭，老徐終于出現(xiàn)，獨(dú)自上了趕來接她的商務(wù)車。苦哈哈守了一天的“狗仔們”眼睛放光，驅(qū)車尾隨，可惜老徐的司機(jī)車技高超，很快消失在浩蕩車流之中。“追星”居然追丟了，我們懊喪不已。

清楚地記得老徐在單元門出現(xiàn)的時(shí)候，一位“狗仔”叮囑另一位“狗仔”的話：“別用閃光燈啊，拍老徐這樣的好人，我們得客氣點(diǎn)，雖然她不會(huì)把我們?cè)趺礃印！币晃慌悄艿玫健肮纷袀儭钡娜绱舜觯疫@個(gè)準(zhǔn)粉絲心中，不免暗自舒服了一下。