我心中偉岸的山

我一直相信仁愛、善良、智慧的父親吉人天相，老天會(huì)保佑他活到八九十歲，可他帶著我們的思念和人生的遺憾匆匆遠(yuǎn)去了。

父親出生在重慶綦江一個(gè)小富的傳統(tǒng)家庭，爺爺在他兩三歲時(shí)就病逝了，有些文化知識(shí)的奶奶管理起家庭，養(yǎng)育了父親和他的兩個(gè)哥哥。1947年，在重慶讀書的二哥在一次房屋倒塌事故中喪生（這起事件在電視劇《凌湯圓》中有描述，是國(guó)民黨貪腐軍官為陷害“凌湯圓”所為）。二哥讀書聰慧，與父親兄弟情深，此事對(duì)年少的父親造成很大的心靈創(chuàng)傷，也加深了他對(duì)舊政府的痛恨。

四川解放后不到一年，父親以優(yōu)等成績(jī)從縣高中畢業(yè)，為尋找人生出路，在“抗美援朝”熱潮感召下，投考川東軍區(qū)璧山軍分區(qū)文化干校，參軍入伍。此后6年，他從陸軍到空軍，從連隊(duì)文化教員，到西南軍區(qū)空軍技術(shù)干部，主持完成國(guó)民黨在川東地區(qū)遺留的十幾個(gè)舊機(jī)場(chǎng)的測(cè)繪工作，建立起原始資料，因貢獻(xiàn)突出，獲得軍功。

這期間，由于“土改”，奶奶突然離世，讓身處革命軍隊(duì)中的父親遭受情感和理智的巨大沖擊。一兩年后，老家的伯父一家得到安置，父親才慢慢從情緒低谷走出來(lái)。不過(guò)，這更加重了他含蓄、隱忍的性格特征。我從沒(méi)聽他親口談過(guò)老家的事。

1956年后，父親從西南到武漢軍區(qū)空軍機(jī)關(guān)。1957年，他投考湖南大學(xué)營(yíng)建系被錄取，用6年時(shí)間邊工作邊上學(xué)，往返于武漢長(zhǎng)沙，放棄全部節(jié)假日和業(yè)余文娛生活，以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。翻看他1960年代的學(xué)科筆記，詳盡的數(shù)理邏輯、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)結(jié)合鋼筆書法之美，我們這些后人無(wú)法企及了。

1978年之前，歷經(jīng)多次政治運(yùn)動(dòng)和部隊(duì)整編，父親始終頭腦清醒，沒(méi)有隨波逐流，同事和上級(jí)不斷更迭，而他始終在穩(wěn)定努力地工作。在那樣的年月，他對(duì)保持武空機(jī)場(chǎng)管理業(yè)務(wù)的連續(xù)性和發(fā)展起到了重要作用，使其走在空軍前列。他參與或主持解決了不少技術(shù)難題，并將多年的技術(shù)突破和成果編寫、攝制成兩百多萬(wàn)字的專業(yè)教材和教學(xué)片，在空軍推廣，成為軍校教材。

十一屆三中全會(huì)以后，干部政策的調(diào)整讓年屆五旬的父親走上了技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)崗位，他結(jié)合戰(zhàn)備需要，狠抓技術(shù)革新，帶領(lǐng)基層研發(fā)的多項(xiàng)技術(shù)成果獲空軍、全軍和國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)。為此，他再次獲得軍功章。

或許是因青少年時(shí)期就失去3個(gè)至親，父親的情緒很少外露，什么事都放在心里。他言語(yǔ)不多，很多時(shí)候在沉思。他喜歡山的雄偉和起伏多姿，眷戀土地，關(guān)心氣候雨水的變化對(duì)農(nóng)民耕種和收成的影響。他還醉心于豐沛的植被，在他管理過(guò)的營(yíng)區(qū)，綠化面積能多則多。

父親還喜歡音樂(lè)，感知力天生過(guò)人，拉二胡無(wú)師自通，1958年，他的二胡獨(dú)奏被評(píng)為空軍優(yōu)秀節(jié)目，在首都公演。“文革”期間，父親很少再拉二胡了。改革開放后，高興時(shí)他也會(huì)拉上幾曲，母親覺(jué)得二胡曲大多悲涼，他也就漸漸不再操琴了。

父親有修養(yǎng)、好脾氣、心思縝密，我讀書時(shí)遇到再難解的數(shù)理題，他邊思考邊畫圖，總能拿出完美答案，教我破題方法。我小時(shí)候資訊不發(fā)達(dá)，上學(xué)出門前，他就是最準(zhǔn)確的冷暖預(yù)報(bào)，提醒我增減衣物。武漢冬天濕冷，我愛長(zhǎng)凍瘡，又疼又癢，父親會(huì)把我的腳放在他懷里，用他溫暖有力的手給我按摩。

武漢的夏天炎熱難耐，上世紀(jì)七八十年代，還沒(méi)空調(diào)，入伏后的酷暑天，室內(nèi)像桑拿房，和我家一樣住頂層的人家搬幾張竹床到樓頂去納涼。那時(shí)的天空深邃，繁星點(diǎn)點(diǎn)，父親教我認(rèn)識(shí)了不少星座——銀河系、大熊（北斗）、小熊、巨蟹、織女……父親說(shuō)這些是他中學(xué)時(shí)代在野營(yíng)訓(xùn)練中學(xué)到的自然常識(shí)。他回憶自己的高中地理老師可能是地下黨員，他入伍參軍多少受到這位老師進(jìn)步思想的影響。

父親從舊家庭走出，在軍隊(duì)成長(zhǎng)，信仰毛澤東思想，就連子女的名字也取“為”、“民”二字。他隨和、仁厚，為人處事總為對(duì)方考慮。他熱衷于為基層官兵解決切實(shí)困難。父母都是重慶人，川菜手藝上乘，節(jié)假日總會(huì)請(qǐng)回不了家的戰(zhàn)士到家里吃飯。1980年代，他還送幾十名基層干部到地方高等院校學(xué)習(xí)專業(yè)，取得文憑，讓他們終身受益。

離開老家近六十年，他鄉(xiāng)音未改，偶爾會(huì)冒兩句很土很形象的家鄉(xiāng)話開開玩笑。有天我在電視里看到一對(duì)四川的百歲老夫婦接受采訪，可能是很久沒(méi)聽到父親說(shuō)話了，一聽那老爺子濃郁、平實(shí)的方言，不禁淚流滿面，仿佛聽到父親的聲音。父親走了，再也回不來(lái)。