謝羅便臣 讓熊跟熊一樣自由

謝羅便臣小跑著沖進雨里，通過幽靜的小路，進入一片墓園。她放慢腳步，走向最高大的土堆。

她彎下腰，撿起一根掛滿發黃枯葉的樹枝，繞著土堆，輕輕在墳面上掃了一圈。把樹枝插在墳頂。

這是安德魯——一頭熊的墓地。墓碑上刻著它埋葬的日期——2006年2月9日。日期下方，是謝羅便臣讓工人刻的話：we are not weaker without you but stronger because of you（你的離去不會讓我們軟弱，我們因你而更堅強）。

這片墳場里，埋葬著135頭和安德魯一樣遭遇的黑熊。一些人在它們的肚皮上劃開一個直通膽囊、永不愈合的傷口來獲得膽汁。謝羅便臣曾在博客里自問：當那些劃開傷口的人看見這些熊受盡病痛折磨而奄奄一息最終在這里死去時，他們會感到一丁點兒的羞恥和自責嗎？

她推動這個話題不斷進入人們的視野。以活熊取膽為主要業務的藥企歸真堂是否應該上市，成了2012年十大話題之一。2013年5月31日，中國證監會網站公布信息，終止審查歸真堂上市計劃。

謝羅便臣想阻止這種殘忍的事情不在中國繼續發生。15年前，她創辦了亞洲動物基金，試圖縫補這個傷口，既讓熊獲得自由，也讓人性在自我的罪惡中感化。

從成彭高速家具園收費站下，右拐，再右拐，沿道路前進10分鐘便到了龍橋黑熊救護中心。

我在黑熊救護中心見到謝羅便臣時，她正在獸醫院的體檢室里，和獸醫們一起為一頭黑熊體檢。前一天，她剛從香港回到成都，準備參加即將舉行的財富論壇。

此前，這樣的待遇是絕對不可能的。成都當地一位媒體人告訴我，以前，龍橋黑熊救護中心和謝羅便臣的名字一起，是經常不被允許出現在成都當地的報紙上的。只是最近兩年，才逐漸解禁。

她已經56歲了，但她的體形仍然保持得很好，除了金黃的頭發變成了白色。她出生在英國，盡管已經在中國生活了20年，但她幾乎不會中文，可她的性格似乎已經中國化了。

這或許是她的名字可以出現在成都當地報紙上的原因之一。盡管謝羅便臣說她會堅持一個大的原則不變，但她承認，她只是中國的一個客人，不想讓中國的政府感到羞恥。“盡量不去觸及政府的底線，不惹怒政府。”

但在以前，她絕不會這樣想。

2005年，歐盟一位議員得知謝羅便臣在中國從事救取膽熊工作，便主動找到亞洲動物基金會，希望幫助她在中國推動這項事業。

那時救熊工作剛剛在中國取得一些進展，亞洲動物基金和中國野生動物保護協會以及四川省林業廳簽訂了協議，但謝羅便臣覺得進展太慢。她想借助這位議員的影響力，給中國政府施壓，讓這項事業在中國的步伐更快一些。亞洲動物基金會創始人之一的喬博理認為她這項舉動是，“政治不正確。”

喬博理試圖說服謝羅便臣放棄這樣的合作。在香港出生、在美國完成學業的喬博理告訴謝羅便臣，如果是在西方，這樣做就是合理的，到了東方就不行。

“不行，肯定不行。”喬博理沖進謝羅便臣的辦公室，拍著桌子叫著。他第一次因為工作如此憤怒。

謝羅便臣顯然不想和他爭吵，她離開了辦公室。

喬博理知道，他不可能說服她。“她決定的事情，一般很難糾正過來。”喬博理說，“我找八千個理由要說服她，她不會有八千零一個反駁理由，她就一個，不斷地說服你，不斷地問你，為什么不能做。”

“必須跟政府合作，既然是合作伙伴，就不能給他們惹大麻煩，給他們惹麻煩，就是給自己惹麻煩。”喬博理說。

當年，國家林業局召開新聞發布會，宣稱取締活熊取膽暫無時間表。隨后亞洲動物基金的工作受阻。“那是我們接收取膽熊最少的兩年，有時一年都救不到一頭熊。”基金會對外事務部總監張小海說。

“這個事情的后遺癥現在還在。”喬博理說。

謝羅便臣坦承，如果是今天，她絕對不會再做同意的決定。她覺得不管在哪，都需要妥協，“最重要是找到合適的解決方法，大家都能接受的。”

從獸醫院出來，謝羅便臣來到露天黑熊活動區。在平坦的小路上，她像風一樣，快速從我身邊飄過。救護中心工作人員張玉姝說，她平常走路就是這樣雷厲風行。

謝羅便臣說，平常工作太忙，沒有時間運動。她便把工作時的步行，當成快走運動。她希望，中國取消活熊取膽業的速度能像她走路一樣快，而不是像蝸牛一樣爬。

“人走得再快，路依然在腳下。這樣看會很悲觀。”

“我有信心，中國政府已做了很多。” 謝羅便臣說，“更多的中國群眾覺醒，他們是我的支持者。”

兩年前，一位來自上海的支持者打電話給謝羅便臣說：“Jill（謝羅便臣的英文名），你該朝后退一點。現在，這是我們中國人的戰斗了。”

謝羅便臣笑笑，她覺得每個人都應該前進，而不是后退。特別是今年1月份，她從救回來的6只取膽熊身上，更是覺得自己應該再勇敢一些。

三葉草是其中一只被救回的熊。謝羅便臣在博客里描述了它剛被救回來時的情景。它的毛發毫無光澤，取膽的痛苦使它用臉摩擦鐵籠自殘，因此它的臉部留下了大面積的疤痕。面對陌生的環境，三葉草十分恐懼，它害怕得像一只蝙蝠一樣懸掛在籠子上，不敢著地。

那天晚上，當獸醫團隊給其他的熊做體檢時，三葉草在籠中顫抖著、哀鳴著。“它怎么會知道在這幾個小時里，我們的出現意味著幫助而不是傷害呢？” 謝羅便臣說道。

謝羅便臣說，黑熊總是用它們的堅強與毅力讓我們看到奇跡。比如2010年從山東救回來的奧利弗，它在一個狹小的鐵籠里被囚禁了30年，每天都要忍受抽膽的痛苦。

當時謝羅便臣覺得它可能沒到中心就會死，沒想到，它至今仍健康生活。“這就是生命的驚喜。”

但謝羅便臣仍擔心，奧利弗會是下一頭離去的熊。被救回的熊在救護中心生活幾年之后，大多都死于癌癥、腹膜炎。“這些都是對無管引流這一巨大謊言的揭露證實。”

“我感到難過和羞恥，人類為了金錢和貪婪給它造成莫大痛苦，受到這樣的傷害，奧利弗還是用它的寬容激勵我們。” 謝羅便臣說，熊都如此勇敢，人更沒有理由后退。

謝羅便臣想讓外界知道更多的關于活熊取膽的事，她開始尋求中國名人的影響力，來推動這項事業。她想到了在中美兩國都具有影響力的NBA前籃球明星姚明。

當喬博理知道謝羅便臣要去找姚明時，他勸她不要浪費時間。于是，他們倆人立下賭約，只要謝羅便臣能邀請到姚明來黑熊救護中心參觀，以后不管干什么，喬博理都言聽計從。

果然，姚明來了。2012年2月18日，姚明專程來到四川龍橋黑熊救護中心，看望從活熊取膽場中被解救的月熊，并呼吁人們關愛月熊。

“你說了什么，打動了姚明？”

“到現在我也不知道是怎么打動姚明的。”謝羅便臣說，“我只知道，姚明一直都特別愛護動物，我就不斷地跟他助理說可以來我這里看看。我是一個很樂觀的人，我總堅信是可以的。”

“她總是可以把我們認為不可能的事情做好。”喬博理說。

在養熊場平坦的小路上，謝羅便臣快速的手臂擺動，讓右肩胛骨上用小篆字體文上去的兩個字——“月熊”，在背心的收縮下若隱若現。熊字底下四點看上去就像一個熊爪印。20年前，搭在這塊右肩胛骨上的真的是一只熊爪。

1993年4月17日，謝羅便臣第一次來到中國，她原本是來旅游的。她報了一個旅游團，來到中國廣東的一個養熊場。此時，她在國際愛護動物基金會工作。

盡管時間已過了整整20年，但謝羅便臣仍清晰記得那天的天氣——那是一個美麗的春日，陽光明媚。

當養熊場主向旅客展示熊膽粉時，謝羅便臣悄悄溜了出去，通過幾級樓梯，她進入了熊膽粉背后的世界——一間黑暗、骯臟，充斥著糞便和膿血的腥臭的地下室。

“昏暗的光線下，你們在像棺材一樣的籠子里膽怯地張望著。走近你們這些龐然大物，我的心里滿是恐懼。待那恐懼退去，我的內心又因你們所遭受的折磨而深深地刺痛。”20年后，謝羅便臣在博客里記下了走進去那一刻的心情。

“我的雙眼看到那么多對你們身體和心靈的傷害。長長的金屬管子從你們肚子上血淋淋的、流著膿血的傷口中支楞出來，你們瘦骨如柴的身體上滿是各種傷疤。” 謝羅便臣站在地下室里，一邊看一邊在思考，“那些養熊人對你們做了什么？他們是怎么想的，難道為了抽取你們的膽汁，就可以給你們造成這么大的痛苦？”

突然，謝羅便臣感覺后背被什么觸摸了一下。她慢慢回頭，看到一只熊爪搭在自己的右肩胛骨上。她腦海里頓時閃過幾秒鐘的驚嚇。

驚嚇很快被悲傷替代。謝羅便臣說，她從熊褐色的眼睛里看到了它的懇求，“希望我救救它們。”

謝羅便臣轉過身，伸手握了一下那只熊掌。這后來似乎成為了她的習慣。每次在獸醫室，看到被麻醉的躺在手術臺上的熊時，她便忍不住去撫摸熊掌。

我在獸醫院體檢室見到謝羅便臣時，她正在撫摸一只躺在手術臺上的黑熊的右前掌。“這是一只柔軟的、溫暖的熊掌，可以感受到一種生命的心跳。”

然而，這跟20年前她生平第一次觸摸熊掌的感覺截然不同。“冰冷的、絕望的，雖然它也有生命，但我感受到的卻是一種死亡。”

觸摸的一瞬間，在感受死亡之余，謝羅便臣也感受到了溫柔。“我們就那么握著，痛苦的交流發生在兩個物種之間。”她哽咽著說，“其實也是一種心靈的溝通。”

那時，她給這只熊取了名字——虹（粵語中的“熊”）。“我對你鄭重地承諾，即使我救不了你，我也要救那些和你一樣受苦的熊。”

一年后，謝羅便臣回到這里，卻發現這里的養熊場早已關閉，所有的熊都不知何去何從。沒能拯救“虹”，她總覺得有一種愧疚。為了消解這種愧疚，她讓跟虹一樣的熊成了她身體的一部份——把月熊文在虹曾經觸摸的地方。

去文身前，朋友勸她不要做后悔的事情，一旦刻上去，就不可能抹掉。20年后，她告訴我，她對所做的所有事情都可以后悔，唯獨這一件不會。“我可以文上我丈夫的名字，但我覺得月熊才是最合適的。”

整整20年后，謝羅便臣在博客里給虹寫了一封信。結尾處這樣寫道：

對不起，虹，我要說我希望你已經故去。死亡是遠離痛苦和折磨的寧靜的天堂。我只是不忍想到，你至今還在那里受罪。

安息吧，不要忘記我們給所有取膽熊所寫的詩句，讓我們等待他們的自由。

“請照看他們，給他們希望的承諾，告訴他們不要著急，帶著月亮的圖案，自由的信念牢固不破。”

我的承諾，現在也是亞洲動物基金所有同仁的承諾，至今還與1993年前的今天一樣真摯和專注：終止動物虐待。

18年前，當謝羅便臣告訴喬博理想在中國推動取消活熊取膽，他覺得“這個女人一定是瘋了”。

謝羅便臣覺得，這是一種使命，是虹對她的一次召喚。“有人走過去了，沒聽到，就忽略了，但有人走過去，聽到了，就去做了，我就是那個聽到的人。” 謝羅便臣說，她想到的不是困難，而是應該怎么去做。

經過5年的前期籌備，1998年，謝羅便臣在香港注冊成立了亞洲動物基金。“成立亞洲動物基金，是為了讓那些在亞洲生活和工作的人們，從當地人的視角，來更好地了解和實施救助黑熊的計劃。”

之后，經香港中間人介紹，謝羅便臣開始和中國野生保護協會取得溝通，希望在內地建立一個黑熊救護中心。經過四川林業廳同意，地址最終選在成都市龍橋鎮。

在救護中心的一面墻上，有一幅中國地圖，其中黑龍江、吉林、遼寧、陜西、四川、重慶、云南、廣西、廣東、福建、浙江、海南版塊被涂上了黑色。“這些地方都存在活熊取膽。”中心工作人員張玉姝說。他們所做的努力，是把這些黑色一點點抹去。

上世紀80年代，朝鮮人發明了活熊取膽的方法。隨后，這個產業經由東北進入中國，迅速發展。1996年，無管引流技術研究成功。

“絕望。”亞洲動物基金會對外事務部總監張小海用這兩個字來形容起初的艱難。“如果不是她，我早不干了。她是一個可以把她的理想轉化為大家的理想的人。”

謝羅便臣覺得只要行動，不管結果如何，總會有意義。有次在山東一個養熊場，政府關閉了一個養熊場，救下3只熊。本來同意交給亞洲動物基金會，后來因為害怕他們過度宣傳，不讓他們參與救了。

喬博里勸她放棄，“我們只能自己回去。”

“如果不能讓熊和我們一起回去，我寧愿留下來。” 謝羅便臣說。無奈，大家只得不斷地去跟政府部門取得聯系，最終，他們得到了許可。

這種堅持，開始得到了一些政府官員的支持。有一次，中國的一位政府官員告訴她，如果想讓此事在中國被更多的人知道，應該在中國國內“發起討論”。

自2009年起便尋求上市的藥企歸真堂，為他們提供了討論的機會。2011年初，政協委員張抗抗在當年兩會上提交抵制活熊取膽的提案。一年后，72個社會知名人士聯名上書證監會，阻止歸真堂上市。與此同時，數以百萬計的公眾在網絡上掀起一場民意調查，結果顯示超過90%的網友反對活熊取膽。

反擊也是必然的。中藥協會會長房書亭說，他曾親眼見過活熊取膽，“取膽汁過程就像開自來水管一樣簡單，自然、無痛，完了之后，熊就痛痛快快地出去玩了。我感覺沒什么異樣！甚至還很舒服。”

謝羅便臣說，這太瘋狂了。“那片墓地可以證明他們的荒謬。”

在這片墓地，每頭熊都有名字，可以獲得跟人一樣的尊重。這里也是謝羅便臣每天必到的地方。她說，“這里可以讓我的心靜下來，可以給我更多的勇氣堅持下去。”

謝羅便臣告訴我，這里埋葬的不僅僅是熊的身體，還有她的愛。在這里，她會想“為什么奮斗？為什么開始？”以此來保持工作的純潔性。

這里每頭死去的熊，都有一個特別的葬禮。“沒有感受到殘忍，就不會懂得慈悲，所以，我們只能用自己的努力，去彌補此前人們帶給熊的痛苦。”飼養員盧文娟說。

熊的葬禮具體是從什么時候開始的，誰也記不清了。他們只記得，是第一任熊經理蒂姆（已經離開救護中心）給熊寫的悼詞。

從黑熊活動區到墓地有一條約八百米的小路，兩邊梧桐樹的枝節在中間相遇，在小路的上方蓋了一個拱形。這便是熊在人世間最后的一段路程。通過這條路，便到了墳場。旁邊是毗河，靜靜流向遠方。

熊被安放到墓地后，由它的飼養員念悼詞。之后，再用英文念一遍。最后，所有參加葬禮的人上前，用手捧起土，灑向熊身。

為了體現中西結合，不知誰提議在攏起的土堆上插一個十字架。

去年，謝羅便臣帶一個志愿者參觀墓地。志愿者事后跟她提了個建議，“可不可以把十字架拿掉？”

“每個人都有自己不同的宗教信仰，不能把人的信仰強加給熊。” 謝羅便臣采納了這個建議。后來，熊脖子下面的月亮白給了中心一位工作人員啟示，以此為原型設計了一個V字墓牌，插在每個墳頭。

同樣，謝羅便臣也不想強制養熊戶們關閉養熊場。“通過道德層面去感化，他們都有兒女，當他們有天意識到罪惡，就會自動放棄。這比政府強加的力量更有效果。”她說，她唯一能做的就是不斷地告訴人們，在取膽時，熊真的很痛。

歸真堂上市計劃流產，并沒有讓她很興奮。她覺得這頂多只能算一個階段性勝利，也是中國政府和公眾的勝利。“我們不是針對某一個企業，而是整個中國的活熊取膽業，我相信后面的路一定不會比現在輕松，所以，我們得更加努力。”

在謝羅便臣心中，一直有個活熊取膽終結的美好圖景：某一天，這個救護中心都不存在了，讓熊可以真正像熊一樣自由。