來信

一百年的輪回

本期封面主題及內容，讓人有恍如隔世的感覺，如果歷史真的可以穿越的話，一百年前的中國，何嘗不也是如此這般。

大歷史大時代劇烈變動前夜，左翼青年群體的橫空出世，意味著變革力量的聚合，也意味著民粹與破壞力量的集結。

每個國家的歷史發展過程，都有自己的“候鳥運動”，“候鳥”飛向何方，決定著這個國家的發展路徑和方向。無論你是“有根”，或者“無根”，無論你是屬于階級或階層裂變的受益者，抑或是邊緣體，你都必須在變革前夜做出自己的抉擇。

左右的動態平衡，很難維持永遠，終究要有何去何從的選擇。在刻意營造的選擇性遺忘和選擇性記憶催生下的左翼青年，終究是有缺陷的。

一百年前如此，一百年之后依然。

心無滯礙，得大自在。

輪回的前夜？

《左翼青年》

報攤見最新《南方人物周刊》封面：一只揚起的領袖雕像，主題為“左翼青年”。設計很好，但我忍不住質疑左右的區分。顯然主編是把崇拜領袖的那一群——所謂“毛左”歸為左翼，但我以為從政治哲學來看，他們不如說是極右翼：崇拜威權、否定現實、趨于封閉、排斥新變化、陰謀論……這些不都是極右翼的基因么？

在《政治學核心概念》一書里，英國政治學者安德魯·海伍德說，最常見的“左派”與“右派”的劃分，是按照從左翼到右翼的順序以線性政治譜系形式來進行的：共產主義-社會主義-自由主義-保守主義-法西斯主義。

這種譜系是對各種有關經濟和國家作用的看法的概述：左翼支持國家干預和集體主義，而右翼則偏愛市場調節和個人主義。海伍德說，左派與右派并無確切含義，“通常認為，自由、平等、友愛、權利、進步、改革和國際主義等觀念帶有左翼特征；而權威、等級、秩序、義務、傳統、復辟和民族主義等觀念則帶有右翼特征。”

如果拿這些特征去對照中國當下，大概會一頭霧水——某些地方，中國的“左派”與“右派”的特征和海伍德所言甚至是相反的，這或許也是您的疑惑所在。我們使用的左翼的概念，的確是帶有中國語境的“左翼”，而該語境是有歷史背景與中國特色的。進一步說，從執政黨當年在政治運動中祭出左右兩面招魂幡，到如今網民競相用“五毛黨”和“帶路黨”這樣互相羞辱的字眼，用語言明辨具有中國特色的左和右確實變得越來越困難。

我們在編輯部文章里也提到，左翼青年只是個便利的稱呼。我們的目的在于走近、了解這個群體。據說，這個時代最大的共識是：這是一個沒有共識的時代。也有人認為，左右之爭正在“極化”乃至“撕裂”中國社會。這是有識之士都不愿看到的局面，因此我們認為，了解一個被標簽化的群體、認識這個世界的復雜性，比簡單的概念與立場之爭更有必要。

《山坳里的“高考工廠”》

社會化的教育本來也是為了節省社會成本，卻成了極端壓迫的新三座大山之一。每天放學造成的交通擁堵、還有提前半個小時占車位等接送的家長、天價擇校費和紅包，都在演繹著教育的失敗。除了靠強制規定的學歷決定命運，從這樣一天學習16小時的教育里，還能得到什么？

《孫中山與雙溝》

“中國夢”，民族復興的夢。孫中山先生早年十分注重通過實業來振興中華——據說，他一生惟一一次為企業題字是在1912年4月7日，為嘉許在南洋勸業會上榮獲金質獎章的雙溝大曲而題：“雙溝醴泉”。2012年，該題字被洋河股份競得，用以紀念。

飯局

本刊記者 王大騏

兩輛奧迪行駛在漆黑的夜里，過了一座拱橋，就來到了湖邊，這里只有一家以肥美的紅燒魚出名的餐館，孤獨地亮著燈。飯局上沒有喝當地遠近聞名的老白干，而是喝起了上好的瀘州老窖。北方吃飯都有打圈的規矩，王總的兩個手下先敬了一圈。飯吃到后半程時，王總去廁所吐了，昨晚他在北京就喝大了，來之前還跟商業培訓班的一些同學喝了一場。

從商之前，他只喝一點啤酒，如今學會了喝白酒。他的電廠就在離餐館不到半個小時的地方。去年8月份老舊的國營電廠破產拍賣，那個時候國家剛放開口子允許民營資本進入國營電廠，他和幾個同學花了8800萬元拍了下來，拍了以后53天內就扭虧為盈。接手前，普通員工的月工資是750-850元，中層是1500元，現在普通員工平均月薪都超過2000元，中層超過5000元。據說今年他又推出來10個機制，員工工資能上一萬。

王總的兩個手下聽著他說這些話，似乎有些不太自在。

工廠扭虧為盈的關鍵據說是掌握了一項已經研發13年之久的技術，這項世界上最先進的技術一旦推廣，據說可以為整個行業節約6000-7000個億，國務院文列出的5年十大專項里，這項技術是其中之一。

二十多歲的時候王總曾經是青年突擊手，最后下海開始投資，全部失敗。這個在體制內以為自己很牛的人，開始找失敗的原因。上了一些培訓課之后，他認識到任何行業都必須思想升級，否則會被快速淘汰。

當然企業內部機制也是很重要的一環，當初國有企業改制時是350人，現在一下砍到了150人，而且這幫人似乎看到了生活變好的希望，“人為希望而活，人沒有希望會消失。”王總這樣說。開第一次年會，市里的四套領導班子都來了，片子一放，書記非常激動。

“做企業必須得懂政治，”這是那天晚上他在飯桌上重復最多的話，“國家是我的天，在當地，市政府是我的天，你必須要知道自己跟天的關系。主席總理發表的每一句話我們一定要跟著走，地方政府就是市長。以前這個發電廠是每年倒貼四千多萬運營，今年很可能能納2000萬的稅，去年納稅是兩百多萬。”

飯局的后半段，當王總從廁所里出來的時候，他開始跟我分享起了自己的精神世界。“讀萬卷書不如行萬里路，走萬里路不如閱人無數，閱人無數不如冥思開悟，冥思開悟不如自己頓悟，自己頓悟不如直接進入。”他跟朋友在一起的時候，更喜歡討論一些靈性上的問題，小到個人的困惑，大到宇宙的智慧，這似乎跟經營企業毫無聯系，但在他看來卻是一脈相承，因為經營企業其實就是經營人，“對內照顧好員工，對外照顧好顧客”，當然，還要看“天”吃飯，這是我總結的。

飯局最后以我連喝了3個分酒器的白酒告終，而當我第二天不到9點來到發電廠的時候，王總已經表情嚴肅地坐在了會議室里，面對的是全國各地來的招投標商，走廊上還有好幾撥人在等著。他的高管帶我參觀了他的臥室，就在樓下辦公室的隔壁，一張簡單的行軍床，一床厚棉被。據說他這一年來大部分時間都睡在里面，昨晚也不例外。