堂弟小牧

父母去世后，我與上一輩在世的親戚就很少聯(lián)系。 這天一早接到北京八姑電話，堂弟戴牧去世了。

提到小牧，還得從上一輩說起，中國人口泛濫，拿我父母家族來說，父親兄弟姐妹11個，母親兄弟姐妹15個，加起來就26個，要知道，他們分別都是一個母親所生。

小牧是我四叔的兒子，生于1962年，下面還有個弟弟。四叔07年去世了。早年他在北京外貿(mào)部工作，后來由于出身不好，就以支邊為名發(fā)配到了青海。我四嬸也是一個部門的，就隨他去了，但不幸的是染上了高原病，無法在那里生活，就只好帶著兩個幼年的兒子回到了北京郊區(qū)高碑店生活。夫妻常年分居，生活挺艱難的。

從小我們始終沒有見過面，直到1972年，我隨母親到北京，通過在民航工作的八姑聯(lián)系才第一次見到了四嬸一家，就見面半天，那時小牧還是個10歲的孩子，也沒啥印象。

當我們再次見面時，已經(jīng)是11年后，在北京廣播學院。（北京傳媒大學），我在那里參加音樂編輯學習班，他已是在校大學生了，學的是電視傳輸專業(yè)。又一次見面，給我驚喜的是，雖然模樣沒變，但是當他叫我“大姐”時，我這個獨生子女倍感親切。

當時四叔正準備調(diào)回四嬸生活的地方，而四嬸正在聯(lián)系在福建三明工作的妹妹，想落戶到那里。我知道后告訴小牧，如果父母能來福建，對于即將畢業(yè)的他，憑著專業(yè)和學校名氣，以及我母親當時在福建廣播電視的領(lǐng)導地位和資歷，分配到我們系統(tǒng)沒問題。由于父母南下福建多年，身邊一直沒親戚，所以我很希望他能和我在一起。后來由于四嬸顧慮三明的空氣不好，還是退卻了，最終把家安在了保定。這就注定了小牧后半輩子坎坷的命運。

畢業(yè)后，他被分配到了重慶一家大型的電子工廠，幾年后工廠倒閉，他就開始四處漂泊、打工，再后來他又離婚了，沒有孩子，最后轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了成都落腳，直到去世。

在此期間，我們就見過3次面，都是很短暫：1988年，我隨父親回老家；2001年，我到成都參加電視節(jié)；最后一次是在2004年10月參加全國紀錄片研討會。

記得那天他開車從都江堰趕來請我吃飯，那時他正與后妻做旅游生意，租個柜臺賣紀念品，吃飯時他告訴我生活的點點滴滴。印象很深的是，有年春節(jié)無意中進了批小燈籠，沒想到賣得特火，十幾天就掙了十來萬，他說當時真的是數(shù)錢數(shù)得手發(fā)軟，隨后就買了車。看著他開心的樣子，我真的替他高興，我知道這十多年來，他生活得太不容易了。當我們分手時，他讓服務員將未吃完的四川火鍋打包。這湯湯水水的還能打包？我才第一次知道。看著他提著裹有幾層塑料袋的火鍋剩料，將它掛在汽車內(nèi)，我笑了。

2008年，汶川地震，我第一想到了他，通過電話，他告訴我沒事，因為他早已離開災區(qū)都江堰了。從此我們就再也沒有聯(lián)絡了。誰知道這次傳來的竟是他去世的消息，而且是在一年半前。

放下八姑的電話， 我又一次打通了遠在成都的堂妹的電話，詳細地詢問發(fā)生的一切。她告訴我，去年春節(jié)發(fā)病時，已經(jīng)是膽管癌晚期了，6月18號走的，當時在重慶的大部分親戚趕到成都時，由于停車耽擱了，見到時他已經(jīng)咽氣。堂妹說，小牧離開都江堰后這幾年，又開始替別人打工，常常在外地奔波，直到生病前夕的春節(jié)期間，還在貴州出差。小牧原先單位在重慶，分的房子又留給了前妻，所以常年租房子住。經(jīng)過努力，他終于買了靠近青城山附近的一套六十多平方的房子，剛剛忙完裝修，就要有個自己的家時，他卻走了，也沒有后代。他走得太早了，才剛剛過完49歲生日啊。

聽到這里，我在為他流淚 ，也一直在埋怨堂妹，為什么小牧生病時沒有告訴我，不然我一定會飛過去看他的。

放下電話后，腦海一直涌現(xiàn)著8年前最后一次見面。我為他惋惜，如果當年他能在福建落腳，進入電視臺，有份穩(wěn)定工作，就一定不會走這么早，一定不會的。為此在與八姑和堂妹的通話中，為他后半生的坎坷遭遇，我還在一直埋怨她母親當年的選擇。可是放下電話后，我又在想，當年他父母的遭遇又該怨誰呢？也許這一切都是命吧。

在我的家族中，與我同輩的堂姐、堂妹、堂弟，表姐、表妹、表哥、表弟，共有三十多人，其中留給我最好印象的就是小牧，我不知道為什么此刻會這么難過，是因為他是同輩中走得最早的嗎？不是的，我知道那是因為在我眼里的小牧，雖然經(jīng)歷過無數(shù)坎坷，但是他都把這一切看得很淡，在我們短短的幾次交談中，我沒有聽見過他有任何抱怨，他臉上永遠都帶著微笑。