被好萊塢拒絕的杰作

1987年，67歲的鋼琴家李伯拉斯死于艾滋病。他一生都在否認(rèn)自己是同性戀，離世前還要求用肺氣腫和心臟病作為死因昭告天下。

但對(duì)世人來(lái)講，這些都是欲蓋彌彰。

1982年，其司機(jī)兼助理斯科特·托爾森曾向他索要分手贍養(yǎng)費(fèi)1億美元，并向媒體曝光兩人同居多年。在被李伯拉斯包養(yǎng)的日子里，斯科特沾染毒癮，還為取悅對(duì)方做過(guò)臉部整容。對(duì)這一切，李伯拉斯矢口否認(rèn)，最終賠了對(duì)方9萬(wàn)元了事。此后，兩人斷交長(zhǎng)達(dá)5年，直到李伯拉斯去世前，斯科特再次來(lái)到他的床前，彼此原諒……

二十多年后，這個(gè)聽起來(lái)并不美好，甚至有點(diǎn)猥瑣的故事，被導(dǎo)演史蒂芬·索德伯格搬上熒幕，他為此精心籌備，甚至邀請(qǐng)邁克爾·道格拉斯與馬特·達(dá)蒙兩位大師級(jí)演員領(lǐng)銜，但一直沒有好萊塢片商愿意買單。

直到2012年HBO接手，索德伯格將其拍成一部118分鐘的電視電影。電視臺(tái)放映前，《燭臺(tái)背后》被戛納選中參加主競(jìng)賽單元，并獲得空前口碑。在2013年艾美獎(jiǎng)評(píng)選中，《燭臺(tái)背后》以15項(xiàng)提名領(lǐng)跑電視電影類獎(jiǎng)項(xiàng)。對(duì)此，英國(guó)老牌媒體IndieWIR一針見血地諷刺了美國(guó)片商的保守主義：“不制作《燭臺(tái)背后》是整個(gè)好萊塢的損失——當(dāng)然，這絕對(duì)是HBO最大的收獲?；蛟S再過(guò)10年，這部作品就應(yīng)該出現(xiàn)在奧斯卡，而不是艾美獎(jiǎng)?！?/p>

劇名《燭臺(tái)背后》來(lái)自于李伯拉斯的職業(yè)習(xí)慣：他喜歡在鋼琴上擺放一個(gè)標(biāo)志性的燭臺(tái)，閃爍光影中，他穿著銀裝素裹的服裝，威風(fēng)凜凜地高速?gòu)椬?，就算是?6節(jié)拍的快曲中，他也能與臺(tái)下觀眾歡樂(lè)互動(dòng)，講著無(wú)數(shù)怪誕笑話，像個(gè)極具娛樂(lè)精神的表演者。他死后，《紐約時(shí)報(bào)》曾寫道：“要開李伯拉斯的玩笑非常困難，光是他的自嘲就夠他自己樂(lè)的了。”

上世紀(jì)50至80年代，李伯拉斯是美國(guó)最著名的鋼琴家和時(shí)代偶像，人們?cè)谒母邚楅熥嘀姓业竭^(guò)最愉悅的音樂(lè)文化：他實(shí)現(xiàn)了古典音樂(lè)和流行娛樂(lè)的混合，可以同時(shí)傳播肖邦式的靈魂音樂(lè)和性挑逗般的演技。那時(shí)，他用無(wú)與倫比的浮夸、顛覆性的創(chuàng)意和獨(dú)特的時(shí)尚美學(xué)，重新定義了音樂(lè)與表演。在臺(tái)下，他又以奢華糜爛與縱情縱欲，傳達(dá)了巨星的自我中心。

除了生于貧困、死于艾滋，世界對(duì)李伯拉斯不薄。天賦與財(cái)富之外，他還有幸得遇真愛，至少在索德伯格這部劇作中，他與斯科特·托爾森真摯相愛。故事從1976年年輕的斯科特在后臺(tái)第一次見到李伯拉斯開始，講述了11年來(lái)兩人的關(guān)系演變。劇作簡(jiǎn)練有力又妙趣橫生，和李伯拉斯本人的氣質(zhì)異曲同工，揮灑著一種浮夸洋溢的豪氣。鏡頭對(duì)男性戀情描寫大方懇切、毫不避諱，而在講述他們撕破臉后的猥瑣、貪婪和背叛時(shí)，也張揚(yáng)著不失身份、不落俗套的幽默感。

外媒評(píng)價(jià)《燭臺(tái)背后》是一部關(guān)于孤獨(dú)與絕望、毒品般相愛的故事，但索德伯格卻對(duì)悲切不屑一顧。故事的結(jié)尾，斯科特在李伯拉斯的葬禮上看到紀(jì)念的蠟燭又變成琴上的燭臺(tái)，而李伯拉斯則依然坐在浮夸的鋼琴與燭臺(tái)背后，仿佛只要燭臺(tái)光亮，他就是所向披靡的演奏者。

一曲終了，他對(duì)觀眾和世界說(shuō)：“謝謝你們，謝謝，你們讓我成為世上最快樂(lè)的演奏者，而無(wú)論如何，我都相信美好！”