
電影《一夜驚喜》中,范冰冰飾演了一名時(shí)下中國社會(huì)常見的“白骨精”:年過三十、事業(yè)成功,美貌與智慧并重,然而感情仍無著落,人前堅(jiān)強(qiáng),人后脆弱。
這樣的形象,讓人想起時(shí)下流行的詞匯“女漢子”。
女導(dǎo)演金依萌說,她的身邊有很多這樣的“女漢子”,她也很理解這樣的女同胞:“不愿意受人約束、喜歡自己去成就某些事的女孩子,就會(huì)辛苦一點(diǎn),這是沒有辦法的事。這樣的女孩子經(jīng)常是一開始擺出‘我不需要你幫忙,我己可以挺’的姿態(tài)。慢慢地就會(huì)越來越少的人來幫你。因?yàn)槟阕约阂郧岸际沁@樣說的么。”
金依萌說:“我不知道這是好事還是壞事,但這是一種沒有辦法的狀態(tài)。”。
曾幾何時(shí),金依萌也是這樣的“女漢子”。從小學(xué)習(xí)歌劇,來到北京求學(xué);做過流行歌手、電影音樂欄目導(dǎo)演;當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的終極夢(mèng)想還是“拍電影”時(shí),她獨(dú)身前往美國,學(xué)習(xí)了兩年電影。在此期間,在美國電影學(xué)院注重實(shí)踐的風(fēng)氣下,她一人可以身兼多個(gè)工種:既可做導(dǎo)演,又可做場(chǎng)工,還練就了一手漂亮的“木工活兒”。
這樣的狀態(tài)在她遇到目前的先生之后結(jié)束了。現(xiàn)在金依萌認(rèn)為,“女漢子”只是一個(gè)過程:“每個(gè)女孩子可能都在人生的某一階段是個(gè)女漢子。等她遇到那個(gè)合適的人,就變成了一個(gè)小女人。”
《一夜驚喜》上映6天,票房已經(jīng)過億。在同期有《環(huán)太平洋》、《小時(shí)代2》、《一場(chǎng)風(fēng)花雪月》的七夕市場(chǎng)中,這著實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)。2009年,她執(zhí)導(dǎo)的《非常完美》票房破億,一度成為華語電影票房最高的女導(dǎo)演。
電影《一夜驚喜》依然延續(xù)了《非常完美》唯美、童話、夢(mèng)幻、浪漫、充滿喜劇感的“成人童話風(fēng)格”:范冰冰飾演的“大齡剩女”、“白骨精”米雪在生日Party 的一夜瘋狂后發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。誰是孩子的父親?成為她和觀眾共同要面對(duì)和解決的問題。很多情節(jié)和笑料因此而展開。
在好萊塢,無論是《非常完美》還是《一夜驚喜》,通常被稱為“小雞電影”(chick flicks),這類電影通常針對(duì)年輕女性,輕松,浪漫,通俗,滿足她們的小夢(mèng)想。和講求血性、肌肉、動(dòng)作的“純爺們電影”(guy-cry film)恰成對(duì)比。
相比《非常完美》,《一夜驚喜》將“小雞電影”與中國本土現(xiàn)實(shí)嫁接得更加圓熟,當(dāng)然,這也得益于中國社會(huì)的發(fā)展:“大齡剩女”、“白骨精”,美貌與學(xué)歷并重,然而感情無著落、人前堅(jiān)強(qiáng)、人后脆弱的米雪,是時(shí)下許多北上廣大都會(huì)女性的典型寫照;而單親未婚媽媽在高素質(zhì)女性人群中,也不再是一個(gè)罕見的選擇。
最令女性觀眾羨慕和滿足的情節(jié),應(yīng)當(dāng)是米雪周旋于眾多帥哥之中,而比她年紀(jì)小很多的加籍帥哥李治廷,雖屢遭拒絕,依然對(duì)她不離不棄。
對(duì)于備受女權(quán)主義者詬病的“小雞電影”的稱呼,金依萌并未表現(xiàn)出過多的敏感與反感。她說,她所理解的“小雞電影”,就是“浪漫喜劇”:“我很喜歡這個(gè)類型,因?yàn)槲矣X得讓大家相信愛情,相信愛情是美好的,給大家正能量,是一件非常積德的事。我很愿意做這件事。”
由于片中云集包括李治廷、丹尼爾在內(nèi)的眾多帥哥,這部電影被戲稱為“男色誘惑”,李治廷也在面對(duì)媒體時(shí)開玩笑地抱怨金依萌總是讓他“裸”。問到這個(gè)問題,金依萌的回答是:“如果和戲沒有關(guān)系,我就不會(huì)讓他們這么露了。”
“那么多男導(dǎo)演拍電影,都喜歡讓女演員穿著比基尼在鏡頭前走來走去。這是一個(gè)女性觀眾為主的電影,我就要讓他們很養(yǎng)眼。這是我的一個(gè)品位。”
2008年,剛剛從佛羅里達(dá)州立大學(xué)電影學(xué)院回到中國的金依萌,拍攝了電影《旗魚》。那是一個(gè)發(fā)生在“文革”期間的故事。然而金依萌并沒有把重點(diǎn)放在“文革”上,而是將之做成了一個(gè)“勵(lì)志”故事。青春勃發(fā)的青年男子,美麗的少女,清新唯美的場(chǎng)景,都使這部電影呈現(xiàn)出一種亮麗的,不同于一般以“文革”為背景的國產(chǎn)電影的面貌。在2008年的上海電影節(jié),這部以“體育電影”名稱出現(xiàn)的影片,一方面因?yàn)榱鲿车念愋突瘮⑹隆⑶逍碌拿婷惨痣娪叭ψ⒁猓硪环矫嬉惨齺硪恍疤摶瘹v史背景”、“缺乏歷史責(zé)任感”的批評(píng)與爭(zhēng)議。
然而對(duì)于金依萌來說,《旗魚》不過是她力圖將好萊塢類型化敘事與中國本土題材相結(jié)合的第一步努力。回頭看這部處女作,她說,之所以淡化歷史背景,一是因?yàn)椤拔母铩痹谥袊膭?chuàng)作中依然是個(gè)敏感話題,另外,她認(rèn)為現(xiàn)在的年輕觀眾不會(huì)再對(duì)“傷痕”、“反思”等常見的“文革”電影思路有太大的興趣:“這是一個(gè)勵(lì)志電影、一個(gè)愛情故事。講人,講故事,是最重要的。只要觀眾相信這個(gè)人物了,人物做的任何事情,他們都會(huì)把他合理化。”
金依萌始終認(rèn)為,電影是一個(gè)“造夢(mèng)”的過程。她說:“我不太喜歡很臟很丑的電影,如果你要看那些,可以去看紀(jì)錄片或新聞聯(lián)播。電影對(duì)我來說就是一個(gè)造夢(mèng)的過程,有夢(mèng)想的人。在我的電影里,沒有把一個(gè)城市特別明顯地表現(xiàn)出來。我覺得這是一個(gè)TIMELESS的空間,一個(gè)虛擬的地方。”
2009年,《非常完美》上映之后,很多人用“時(shí)尚電影”來形容它。然而金依萌認(rèn)為,自己從未特意想過從“時(shí)尚”的角度去拍攝一部電影:“在美國沒有時(shí)尚電影這個(gè)概念,它就是Drama。中國人覺得什么東西忽然洋氣了,就命了一個(gè)名叫作‘時(shí)尚’。但我從來沒有想過要拍一個(gè)時(shí)尚愛情故事,那不是我的品位。如果說它真的是一部時(shí)尚電影,那是我從最基本的審美出發(fā),我希望它能夠過多少年以后去看,還是美的。你看我在電影中使用的道具,都是80年代和90年代風(fēng)格的混搭,但它看上去就是很美。”
對(duì)于時(shí)下很多電影對(duì)于“時(shí)尚”的理解,金依萌并不贊同:“目前很多浪漫喜劇都是這樣:穿著漂亮衣服、開著名車在大城市里生活。然而這是非常脫離實(shí)際的。從一個(gè)國際化角度去看這群人,他們并不是能博得人好感的一群人。但在中國人眼中,這似乎是時(shí)尚的生活方式。”
按照時(shí)下流行的品牌植入模式,作為一部都市愛情喜劇,又有范冰冰、黎明、丹尼爾、李治廷,植入許多奢侈品牌并不難。然而金依萌拒絕了很多品牌的植入:“因?yàn)槲覀冇貌簧稀!?/p>
金依萌堅(jiān)持,電影中所用的服裝、道具,都要“符合人物的需要”,要“合理”:“服裝和道具,都必須要符合演員的身份,如果不能的話,我寧可不用。它要合理化,而且能幫助我的演員去演戲。不合理的東西,不是我們需要的。在《非常完美》里,你也看不到大的名牌、品牌。我們也有植入,但我相信我們的植入是最好的。”
她秉承了好萊塢“尊重觀眾”的傳統(tǒng):“觀眾付錢買票,給了我們他人生中的一個(gè)半小時(shí)或者兩個(gè)小時(shí)。我們應(yīng)該尊重他,保護(hù)他,在整個(gè)觀影過程中,不要讓他受到任何侵害。你要一秒一秒地抓住觀眾。怎么能夠用跳戲的方式去影響到這個(gè)?這是非常不專業(yè)的行為。”

2009年-2013年,金依萌沒有拍戲。一個(gè)原因是她戀愛了。還有一年,她在美國籌備項(xiàng)目,在一年內(nèi),拿到了兩個(gè)項(xiàng)目:一個(gè)是和派拉蒙公司合作的一部浪漫喜劇;另一個(gè)是為福克斯電視臺(tái)制作一部新劇。她說:“任何中國導(dǎo)演都沒有我這樣的機(jī)會(huì)。我覺得我自己很牛逼。在這么短的一年之內(nèi)能拿到兩個(gè)這樣的項(xiàng)目。我的對(duì)手不是中國人,我的對(duì)手是美國人。我覺得我的優(yōu)勢(shì)是:我是中國的導(dǎo)演,但又熟悉美式的方式。”
然而,在好萊塢嚴(yán)密的制度之下,項(xiàng)目等待的時(shí)間超過了她的想象。朋友提醒她說,再不回國拍戲,就被國內(nèi)觀眾遺忘了。于是她回來了。
在她眼中,當(dāng)下的中國,是一個(gè)完完全全可以“自我發(fā)揮的時(shí)代和舞臺(tái)”。相較好萊塢嚴(yán)密的體制、漫長的等待,中國電影人已經(jīng)被“寵壞”了:“只要你有一點(diǎn)好東西,一堆人撲過來。只要有人喜歡你的東西,你不用經(jīng)過什么流程就可以拍了。然而在美國是:你要一層一層一層地經(jīng)過很多流程。這些人真的不在乎你的東西,他們的狀態(tài)是:我在打工,我在做事情。而在中國,現(xiàn)在是一個(gè)流程縮短的過程。這時(shí)很重要的是,投資人是不是冷靜、專業(yè),具有一個(gè)對(duì)劇本的識(shí)別能力,這個(gè)團(tuán)隊(duì)和導(dǎo)演的識(shí)別能力。如果有這個(gè)識(shí)別能力,就比較容易成功。”
金依萌說:“對(duì)我來說,肯定在這邊呆著很爽,因?yàn)槲抑牢铱梢员WC的東西是什么。我有我的識(shí)別能力,我自己也可以做制片人,現(xiàn)在也很容易拿到錢。”
“當(dāng)下的電影市場(chǎng)很瘋狂。我覺得是件特別好的事情。現(xiàn)在大家把市場(chǎng)做好了,把市場(chǎng)做熱,對(duì)中國的電影人來說,是特別幸運(yùn)的事情。”然而她同時(shí)認(rèn)為,這個(gè)時(shí)期,只是一個(gè)“過渡”:“現(xiàn)在很多賺錢的片子并不是純粹的商業(yè)片,很多不是純粹類型片的電影也在賺錢。這說明什么,說明觀眾不介意。中國的觀眾現(xiàn)在還沒有那么挑剔。他覺得只要你真誠地在做一件事情,他看到了,就會(huì)買賬。但我相信這個(gè)時(shí)期不會(huì)太長久。”

2009年,金依萌以“新銳導(dǎo)演”的身份參加第四屆青年影像論壇,在論壇上她提出了“導(dǎo)演要會(huì)講故事”的標(biāo)準(zhǔn)。她認(rèn)為,中國電影目前的發(fā)展雖快,然而工業(yè)化程度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,其中一個(gè)重要的現(xiàn)象就是:“專業(yè)化的電影編劇很少,沒有好劇本。”
金依萌認(rèn)為,制作商業(yè)片比文藝片要難很多倍,“當(dāng)你顧及到別人感受的時(shí)候,才顯出你的skill。你希望你的故事,10個(gè)人都是在你設(shè)定的一個(gè)點(diǎn),跟你哭,跟你笑,跟你有一樣感受的時(shí)候,這是在講故事。但如果你在講一個(gè)故事的時(shí)候,抱的是‘誰和我一樣聰明’的話,那就是在放棄觀眾。這種趨于自戀的行為,其實(shí)是沒有技術(shù)含量的。沒有技術(shù)含量的事情就誰都可以做。電影是個(gè)技術(shù)活,它是要求在理性的基礎(chǔ)上把感性恰到好處地融入進(jìn)去的一個(gè)過程。我特別愛這一點(diǎn),因?yàn)檫@是聰明人的游戲。如果你智商不夠高,是做不到這一點(diǎn)的。它不是一個(gè)純粹靠感性的工作。”
她說:“很多人都要求一部電影要有深刻的內(nèi)涵,我特別不同意這樣的觀點(diǎn):要比苦,誰也不比誰少一些。人生已經(jīng)太多的痛苦,每個(gè)人家里都有一堆事。你要拿出來晾一晾么?還是要讓人相信生活是美好的。好人有好報(bào)。這些都是正能量的。我希望能夠把這些東西傳達(dá)給觀眾。因?yàn)槲易约阂彩沁@樣的人:當(dāng)你把每件事都往好的地方去想的時(shí)候,總會(huì)有好的結(jié)果。”
回顧在美國的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,金依萌認(rèn)為,自己最大的收獲是從此成為了一個(gè)“電影人”,而不僅僅是“電影導(dǎo)演”;以及,成為一個(gè)“國際人”,而不僅僅是“中國人”。
“我學(xué)了8年聲樂,這個(gè)過程中經(jīng)歷了無數(shù)水平參差不齊的老師,把我的嗓子教得亂七八糟。最后我跟了一名非常優(yōu)秀的老師,跟他學(xué)習(xí),很簡(jiǎn)單的幾個(gè)方法, 練習(xí)就讓我把最美、最好的東西全都練出來了,一點(diǎn)都不費(fèi)事。從那個(gè)時(shí)候我就知道:方法可以解決一切問題。所以那時(shí)我決定去美國,用最短的時(shí)間,學(xué)最好的東西。”
“在美國,我最大的收獲,就是學(xué)到了技術(shù):寫作的技術(shù)、做制片人的技術(shù)。我成為了一個(gè)真正的film maker,一個(gè)電影人——我先變成一個(gè)電影人,才成為一個(gè)電影導(dǎo)演。也是在美國,我了解到了類型片到底是什么,我開闊了視野,我做決定的時(shí)候,會(huì)做出一個(gè)國際化的決定,而不是僅僅從中國人的角度出發(fā)——我變成了一個(gè)國際人,而不僅僅是中國人。”