向菲比訴說

每天早上，菲奧娜·威利斯都會穿戴整齊，好整以暇地打開電腦，調開視訊窗，等待她的病人上線。這位立志成為心理醫師的家庭婦女，厭倦了冗長沉重的面對面咨詢，“與其一動不動地坐在那里，用50分鐘來聽病人抱怨人生，還不如用5分鐘的定時視頻解決問題”，于是，她改為在家中通過攝像頭為客戶答疑解惑，美其名曰：網絡心理治療。最初的病人只有她的老公、朋友、前同事、亂搞對象和神經兮兮的情侶，隨著愿意嘗試獵奇的人越來越多，菲奧娜逐漸接觸到各種低調的精神病患，并發展出一場場治療噩夢。

這是《老友記》主演之一、“菲比”麗莎·庫卓自導自演自制的劇集《網療記》，每年夏天由Showtime臺準時放送，至今已播出3年。其劇集模式就算放到非主流云集的夏季檔也是獨樹一幟，每集半小時的時間里，鏡頭中只有主演麗莎和不同病人在視訊框中的大頭，搭配他們喋喋不休的對話：談人生、講奇葩、亂吐槽，傾訴自己不靠譜的煩惱與焦慮，幾乎每一個打開菲奧娜視訊框的咨詢者都是貌似正常的普通人，但每個人都活得不順暢、不高興甚至不光明，只好拿出“我想和虛擬網絡醫生談談”的假動作，來訴說自己的絕望、悲涼與黑色幽默。

菲奧娜的老公說婚姻從未幸福、菲奧娜的病人想和她約會、菲奧娜的前同事搞不清生活的重點，還有一對小情侶忽然發現他們可能是兄妹……盡管《網療記》的鏡頭單調直接，但綿延不絕的對話不乏火花四濺，令人瞠目結舌。

如此劍走偏鋒的格調一度令觀眾消化不良，初播時曾獲得“凌亂、無聊”等評價，始作俑者麗莎·庫卓對收視也沒有把握。其實早在7年前，她就開始運作本劇，最初只是制作了一些5分鐘的網絡劇，放到視頻網站上充當實驗性作品，很快，眼光獨到的有線臺Showtime就看中了這個模式的稚拙與怪異，和麗莎聯手，一手促成了半小時一集的播出長度，更大力邀約好萊塢明星客串劇中病人，增強商業看點，發展到第二第三季，好萊塢影后梅麗爾·斯特里普和另兩位“老友”——羅斯的扮演者大衛·休默、莫妮卡的扮演者科特尼·考克斯等人紛紛加盟，推動精神病人的陣容漸入佳境。

盡管多數外媒都在強調《網療記》的獨具匠心與個性十足，甚至用“這是一部讓你安靜坐下，卻難以讓你舒適的作品”來評價它的尖銳和獨特，但從劇作文本來講，《網療記》延續的，其實依然是傳統喜劇的基本元素：用極端的巧合、極端的夸張與極端鮮明的人物，堆積起生活的常態，再以細碎的言語和風格化的剪輯，將人生百態敲成一條條或癲狂或歡樂的情緒，在半小時里大肆揮灑，收集大家的感同身受。

如今，播至第三季的《網療記》收視堅挺，受眾穩定，繼續堅持著它單調又荒誕的風格，像是當年永遠神經兮兮的菲比，只會在固定時間，唱著調子一樣的“臭臭貓”，她聒噪的嗓音和跳躍的思維，以及永遠神經質的表情，似乎依然在視訊框里重演，一旦接受了這種風格，就會產生“菲比做了網絡心理醫生”的錯覺，聽著她不變的絮叨，不免流露出一股被老友、被歲月治愈的暖意。