完美愛人杰西

《愛在午夜降臨前》我一個人在家看完了下載版，結結巴巴的中文字幕蓋在韓文字幕上，很多非英語的對白也沒翻譯出來，但還是讓人熱淚滾滾。這是三部曲的最后一部，兩個神仙一樣漂亮的人兒，在蓓蕾初綻的年紀相愛、錯過，在迷茫困惑中勇敢面對彼此，卻最終沒能逃開生活。他們身材變形，容顏老去，像故事開頭見到的那對大聲吵架的夫妻一樣陷入密密纏繞的瑣屑之中。不知道再過9年會不會有下一部，無限感嘆里，你的，我的，大家的，還有杰西和賽琳的18年就這樣卷在生活里順流而下。

2008年，我在極度苦悶中看完《愛在日落黃昏時》與《愛在黎明破曉前》，對于一個剛剛擺脫糟糕戀情的將近三十歲的女文青來說，完全不能阻擋杰西·華萊士這樣一個極有代入感角色的治愈。嚴格來說，我并沒有多愛伊桑·霍克，作為不合格的粉絲，我幾乎沒完整看完過他在這三部曲之外的其他電影。而且我固執地認為伊桑·霍克不能在其他電影中展現魅力。

他只適合演慢吞吞的、9年才神出鬼沒出現一次的男人。真的，再沒有比杰西更溫柔的男人了，23歲的沒心沒肺，32歲事業小成卻還有勇氣推倒重來，四十多歲面對生活的疲憊不堪還能給所有身邊人極大的耐心和全部的愛。這種感慨和羨慕當然不是說說就算的情緒，賽琳就是我們當下最不吃香的文藝女青年的化身：敏感、浪漫、任性、脆弱，博學多才又極富攻擊性，翻臉比翻書快，前兩部中她還有著嬰兒肥的潤澤和輕熟女的韻味，發發神經惹人憐愛，到了第三集，她的身材已經走樣，跟年輕時一樣神經質的敏感性格也顯得不可愛起來。她對杰西的憤怒，與其說是在指責他，倒不如說是對自己9年前決定的重大懷疑，甚至是對人生的重大懷疑。

與他那個著名的前妻相比，伊桑·霍克的人氣確實太低。這段6年的婚姻對彼此都是拖累，兩個人在婚內各自出軌，他常年沉浸在烏瑪·瑟曼與鬼才導演昆汀綿綿不絕的緋聞中無法自拔。2008年，他無聲地娶了自己孩子的保姆，一個月后添了自己的第三個孩子。這個男人幾乎用自己的半生給杰西這個人物作了注解，又恨不得他的一生最好就這樣終結了。電影中他帶著兩個如花似玉的小女兒在伯羅奔尼撒半島戲水，背著一個塑料龍氣墊走下，愁苦又煩悶地坐在布滿礫石的海灘上，幾乎讓人以為這個角色就是伊桑·霍克中年生活的真實寫照。賽琳的臺詞多數感傷而悲觀，充滿了文藝氣質，比如“就好像我記得，你的胡子上有一點紅色，你離開的那個早上，朝陽是怎樣照得閃閃發亮”，但其實杰西才是那個以寫小說為生的文藝胚子，“每個人不都是透過自己那個小小的鑰匙孔來看世界的么？”

伊桑·霍克的嗓音從第二部開始蒼老。開頭在書店里他講寫作經驗還頗為毛躁，心里并不安定，與賽琳重逢后，準確地說是從賽琳在車上突然崩潰失控開始，杰西一掃之前假裝出來的放蕩與漫不經心，深情告白，“我如此高興能夠再見到你，即使你已經變得這么易怒、神經質、崩潰失控，我還是喜歡你，我愿意跟你在一起。”從這個時候開始，杰西的語調開始低沉和滄桑，第三部中，杰西就是這個家庭的中流砥柱，他要在賽琳工作遇到麻煩時充當她的基石和后盾，要照顧妮娜和埃拉，還要時刻記掛與前妻所生的兒子，一蔬一飯，雞毛蒜皮，18年前是無盡浪漫，9年前是決斷與勇氣，而在他們真正相處的9年中，多么藍的眼睛，多么柔軟的嘴唇，多么柔情蜜意的瞬間，維也納公園繾綣一夜，巴黎公寓銷魂5天，都不能抵擋生活。而杰西柔中帶剛的性格，九成九的隱忍與一分及時的、恰到好處的勇敢，像一只堅定的大手，穩穩托住賽琳的人生，他們的愛情里，有靈與肉、責任與激情、理想與現實，完整、豐富、綿延、堅韌。杰西簡直就是上天許配給折翼文藝女青年的另一只翅膀，讓她們的生活又美又完整。

《愛在》三部曲今年八九月間在香港有9次連映，下午場連午夜，票一放出就被搶空，成群結隊的文藝青年涌進電影院，將自己的青春對號入座。9月5日是正式公映的日子，屆時我會跟愛人攜手再去香港看一次，這次我想我不用再哭了。