我和另一個(gè)我

“我和馬迪是一個(gè)整體。”和所有同卵雙胞胎相同，莫內(nèi)特（Monette）和馬迪（Mady）有著一模一樣的容貌：紅頭發(fā)，方形臉，寶藍(lán)色的眼睛，薄嘴唇，同樣形狀與深度的法令紋。她們似乎比一般的雙胞胎更為相像，甚至連腳上細(xì)小靜脈凸起的位置與高度都是相同的。這對(duì)雙胞胎常常能接下彼此的話頭，談到兩人的事情，她們不說(shuō)我們，而說(shuō)我。

多年來(lái)，這對(duì)巴黎姐妹過(guò)著同樣的生活：吃相同的食物，睡同一張床，從事同樣的職業(yè)，無(wú)差異的生存方式進(jìn)一步加強(qiáng)了兩人原有的羈絆，也造就了她們獨(dú)特的生存狀態(tài)，“我是一個(gè)人。”兩人齊聲說(shuō)。

攝影師馬加·丹尼爾（Maja Daniel）在巴黎的街道上第一次看到她們歡快地逛街時(shí)，并不確信她們存在于現(xiàn)實(shí)生活中：兩人的動(dòng)作是那么合拍，表情一致，連笑容的弧度都仿佛由同一量角器比劃而成。丹尼爾總覺(jué)得她們會(huì)像愛(ài)麗絲的小白兔一樣，在某一瞬間消失。

這不是兩姐妹第一次被好奇的路人接近。原因很簡(jiǎn)單：她們不但長(zhǎng)得一模一樣，而且每次都裝扮相似地出現(xiàn)在公共場(chǎng)合。對(duì)于臉上已布滿皺紋、皮膚開始松垮、進(jìn)入老年階段的姐妹而言，這種出場(chǎng)方式無(wú)疑會(huì)吸引所有的目光。

莫內(nèi)特和馬迪從出生起相伴至今。兩人不僅關(guān)系親密，還用出眾的形象打造自身的品牌。她們一起表演，一起做模特，一起跳舞。表演時(shí)最基本要求便是穿得一模一樣。如果哪天她們穿了不同的衣服出門，人們就會(huì)關(guān)心兩人是否吵架了。馬迪說(shuō)：“周圍的人習(xí)慣我們后，可能比我們自己還在意我們的打扮是否一致。”

出門前，姐妹倆通常會(huì)有一段對(duì)話：“今天穿什么？”另一個(gè)則環(huán)視衣柜——里面堆滿各式各樣的衣服，一套兩件，一模一樣。

“我認(rèn)為她們刻意表現(xiàn)出的默契是在挑釁其他人，”丹尼爾說(shuō)，“和她們相比，我們只是單一的人，而她們的地位大大高于我們。”

這種情形在她們生活的其他方面也一樣：莫內(nèi)特和馬迪住在同一間公寓里，她們經(jīng)常想到同一句話，并幫對(duì)方補(bǔ)充完成。她們都沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有孩子。她們僅僅擁有彼此。

年輕時(shí)，這對(duì)雙胞胎會(huì)稱自己為“鉆石姐妹”，并且會(huì)用相配的裝備表演卡巴萊舞。“我想從那時(shí)起我就決定這么做，”馬迪說(shuō)，“從此我就把這種方式帶入了我的生活。”莫內(nèi)特補(bǔ)充完這句話，就像從一個(gè)人嘴里說(shuō)出來(lái)。

在很多人看來(lái)，莫內(nèi)特和馬迪對(duì)待生活和她們自己的方式有點(diǎn)幼稚，她們不慶祝生日，也不公布年齡。在更多人眼中，她們的生活有表演的成分，但不會(huì)讓人感覺(jué)裝腔作勢(shì)。

丹尼爾接連跟拍了3年，終于能輕易分辨兩姐妹，“都是細(xì)枝末節(jié)的動(dòng)作，除了講話音調(diào)外，或許就是挎包的肩膀和穿鞋的順序不同。但說(shuō)話時(shí)，她們會(huì)說(shuō)我，她們感覺(jué)她們不是兩個(gè)人，而是一個(gè)整體。”