去美國訪古

去美國游古城，在中國人聽來多少有點啼笑皆非。

離開坦帕市一路北上，圣奧古斯丁（St. Augustine）成為這趟南部之旅的最后一站，主題是訪古。這個坐落于佛羅里達州東北隅的小城，名不見經傳，卻擁有全美眾多城鎮中最為古老的歷史。

16世紀中期，正是大航海時代風起云涌之時。由于地處商船往來中美洲與歐洲的中轉站，佛羅里達在當時可謂歐洲各國必爭之地。1565年，西班牙人佩德羅·門內德茲（Pedro Menendez）受命登上新大陸，以絕對勝利驅趕了在北部虎視眈眈的法國人，并于9月建立此城，命名“圣奧古斯丁”——據說，名字來源于基督教圣人“希波的奧古斯丁”（Augustine of Hippo）。此后二百余年，圣奧古斯丁一直是西屬佛羅里達州的州府，以及英西對峙時東佛羅里達省的首府。直到1824年首府遷至塔拉哈西，這座美麗的濱海小城才徹底從政治軍事漩渦中脫身。

對于整個國家不過二百余年歷史的美國人來說，圣奧古斯丁可謂名副其實的“史上最老”，僅僅建城，就比美國獨立早200年。正因如此，這座城市的昵稱便是古都（Ancient City）。除卻建城最早，城里還有一座整個美洲最古老的石造城堡——圣馬科斯堡要塞（Castillo de San Marcos），成為游客們不可錯過的一站。

圣馬科斯堡始建于1672年，此時距離門內德茲建城已經過去107年，但英國人和海盜的威脅卻從未遠去。起初，西班牙人在城中各處建立了9座木質要塞，卻始終難抵來自海上的侵襲。直到1668年，西班牙女王終于同意在原址上興建一座巨大的石質堡壘，以保衛不堪襲擾的城市。

圣馬科斯堡耗時23年建成，奇特的結構設計與特殊的建造材料，令這座堡壘成為了名副其實的易守難攻，守護著馬坦薩斯灣畔的一方安寧。歷史上，英國兵艦的炮火曾經連續轟炸這里27天，卻沒有造成嚴重損害，最后只能悻悻而去。而其中的奧秘，除了堡壘自身嚴密的構造外，建筑中所使用的名為科奎納的貝殼石，也為圣馬可斯堡的不敗神話立下了汗馬功勞。據說，當時曾有英國士兵在日記中寫道：“用貝殼石建成的圍墻被炸時不會裂開，只留下一個個淺淺的彈坑！”

對于浸淫數千年華夏文明的中國人來說，這座不過兩三層樓高的美洲最老城堡，多少有點貽笑大方。拾級而上，十多分鐘便可將整座要塞走上一遍。不過，比起萬里長城綿延兩千多年的血火傳說，圣馬科斯堡之奇，在于它從未被征服。盡管多方力量的傾軋令這座要塞曾六易其主，輾轉于4個不同政府，但每次交接都在和平中進行。

暮色四合，馬坦薩斯灣上浮波陣陣，有白色的水鳥靜靜佇立在淺灘中，遙望遠方海面上的船燈。白日的陽光與喧囂退隱，古老的城堡化身沉默的證人，述說著美洲大陸風云變幻的開拓史。在這座美國人的古城，一切仿佛離美國很遠。徜徉在西式風情的建筑中，與裝扮成西班牙士兵的老人們合張影，也許你會突然想去小城北邊的不老泉看一看——據說，當年的西班牙人就是為了尋找傳說中的青春之泉，從圣奧古斯丁上岸，發現了佛羅里達。

10月后是淡季，天氣較為舒適，如果不是對水上娛樂情有獨鐘，可以選擇秋季和春季前往圣奧古斯丁。

古城內行車、停車不便，最好的游覽方式是步行。租自行車也非常便捷。

老城區有觀光電車，途經22個景點。網上還可購買3天的通票（成人21.32美元，6-12歲兒童9.27美元，6歲以下兒童免費）。

城內的弗萊格勒學院也是著名景點，其前身是被譽為佛羅里達之父的大亨弗萊格勒所建造的豪華旅館。