來信

無須審視公知

若干年前，本刊做了一個類似的封面，之后，公共知識分子竟成了xx詞，不知不覺，又蛻變為公知——一個被刻意污名化的另類符號。

本期封面希望探究和審視網絡時代知識分子的自處之道，實在煞費苦心。

漫長的歷史長河，中國或有讀書人，但沒有知識分子群體，知識分子群體誕生于近代中國，至今其實也才有百年歷史遷變的軌跡。

沒有獨立的經濟人格，幾乎不可能有獨立的政治人格，更遑論有獨立于體制之外的政治批判、獨立的政治思考能力。民國范兒或許多少還有一點桀驁不馴的本錢，再往后的歷史記錄，不堪回首。

當知識分子仍無法飛躍到自由王國，還在戴著腳鐐跳舞，你無法指望他成為時代的弄潮兒，他依然受困于時代的局限性。

如此，無須審視公知。

《重返大堡1960少年勞教往事》

1959-1961年的三年饑荒，歷史、文學作品上看到的大多是餓死的、餓瘋的大人。現在看到，無數個大堡小勞教被政治運動扭曲的悲慘命運，全是觸目驚心的畫面。未成年的他們沒有一點錯，家庭成分、無辜的言語卻讓他們成了政治運動的犧牲品。這個國家，虧欠他們太多。更讓人寒心的是，大堡還有那么多被洗腦的“干部”看不清荒唐歷史。感謝還有導演、記者們去挖掘這段被埋沒的歷史。

很喜歡這樣的報道。了解這些真實的歷史片段，能幫助我們更好地了解各種社會現狀的淵源，也能更好地了解父母輩或爺爺奶奶們的生活環境。

雖然讓我心里很難受，但仍然覺得夾邊溝跟大堡都該拍個電影，讓世人永遠記憶。

四川峨邊勞教農場！老友伍厚愷教授跟我和@成都馮川 講他父親被劃右派，被送往峨邊農場，一去不回，饑荒年間死于那里。很多年后，伍教授兄妹去峨邊農場，在死亡簿上查到父親名字，但葬在哪里已無人知曉。他們只好朝著當年埋葬死者的大概方向，燒香磕頭，祭奠亡父。

《藏醫扎保》

愛上一片草原，也便愛上了草原上的病人。鄉鎮醫生挨家挨戶出診最辛苦了，但是也換來了很多人的笑容和安心，難能可貴。

《香港性情》

彈丸之地素來充滿驚人之舉。食色性也，咸書大王深諳人之大欲，將香港性情展現得淋漓盡致。他是如此坦蕩，又不乏自知。時人所取，不過雜志幾本，而時人所缺，豈止出版才能，更少為人氣度。他俗，大俗，于是見雅。從他身上不難看出，香港的本土性情，市井文化，藏于每個港人骨子里，薪火相傳。

《2013年選秀，看上去熱鬧》

選秀，一場游戲一場夢。觀眾大多也是看個熱鬧，對于各選手間在技術上的高下，未必能精確地區分開來。哪個上，哪個下，背后有什么東西起作用，外人很難明了的。我對選秀沒有多大期待，就是希望不要太假，還有就是不要出現太嚴重的逆淘汰，例如差距太明顯的，差的那個反而搞定了好的那位，這也是很多人都受不了的。讓優秀者冒出來，這在我的理解中，大概就是一個選秀節目的良知了。

鼓掌問題

本刊記者 張雄

很多的國內音樂廳都會用一些方式告訴觀眾，不要在樂章間鼓掌。這大概是衡量一個音樂會觀眾舉止是否得體的一個L3egVPjE5Obp6Cra0cTfiU0TQyyKLDxi6jJ4OBXYbUI=及格標準。這方面最極端的例子是北京音樂廳，他們竟然會在演出開始前的45分鐘里循環廣播告訴觀眾這點，這顯然是某個領導怒其不爭的某種矯枉過正。起初我覺得這種念經般的重復很讓人崩潰，它讓音樂廳瞬間染上了火車站候車大廳的氣質。但很快，入場觀眾的喧嘩聲就蓋過了它。稍后在樂章間響起的慷慨的掌聲表明，人們似乎很難接收到這種提示，即便音樂廳已經為此不顧形象。

倒是臺上人好像并不介意那些不合時宜的掌聲，他們定定神，稍作間歇便快速進入下一樂章。我從未看到演奏者皺眉或者詫異地望向觀眾。有時他們會迅速地交流下眼神，或神秘地微微一笑。他們或許對此早已司空見慣，我也從未見過演出前教人如何鼓掌的指揮，畢竟每場觀眾都是新的。況且理論上觀眾有不鼓掌的權利，你怎么知道演出就一定配得上掌聲呢？

我總想，這樣的觀眾能否真正得到演奏者的尊重，雖然后者看起來總是彬彬有禮。毫無疑問，在禮數上臺上肯定比臺下做得好。在國家大劇院，指揮經常會客串主持人。有次指揮在結束時跟觀眾說：感謝大家今天的光臨，謝謝大家。然后全體演出人員就站在臺上，微笑目送急著退場吃午飯的觀眾。

這很滑稽，我覺得音樂家們還是矜持些為好。并非所有的指揮都這么客氣。有次一位指揮在演奏一首不怎么知名的曲子前夸口道：我敢保證臺下聽過這首曲子的不超過5個人！我心想這好歹也是國家級的音樂廳，總會有人做過功課吧。另一次，一位指揮在介紹貝多芬時說：我想在座知道這個名字的應該有……80%吧！他的期待值可真不高啊。

演奏者與觀眾間巨大的認知鴻溝造成的尷尬，幾乎毫無懸念地會在每一場演出結束時達到高潮。并非所有觀眾都會在節目單上的曲目演奏完后就立即退場，有不少人知道可以用掌聲留住藝術家們加演一曲。這個時間對于所有人都是窘迫的：鼓掌者要頂住退場觀眾從身邊經過的壓力；退場者似乎也意識到一些不對勁：難道還沒完？有些人會站在過道上朝舞臺揮揮手；而指揮呢，他需要快速權衡退場者是否已經多到影響他的心情來決定是否加演。會發生很多種情況，有些指揮會主動報出加演曲目，這樣能省去一些尷尬，卻因為過于直接而少了些交互樂趣；有人會在謝幕兩次后指指肚子，表示已經餓了不能加演；還有指揮在演奏一結束就強行拉走不明就里的首席小提琴手。更多時候，樂手們在指揮授意下以一種決然的姿態低頭匆匆退場。這總給人一種草草收場的感覺，如鯁在喉，卻無從消解。

相較于樂章間的那些過于慷慨的掌聲，不久前我又見識了另一種尷尬。在今年的一次各行精英云集的評獎活動中，主辦方請來了李云迪。他演奏的曲目是肖邦小夜曲第一號，這首曲子對觀眾而言不算陌生，飯館咖啡廳都常用來作背景樂。戲劇性的一幕發生在李云迪彈完最后一個音之后的那六七秒鐘里，那是一段尷尬的沉默。我不認為觀眾們沉浸在樂曲中而忘情，那些西裝革履神情穆然的精英們只是不確定曲子是否結束。顯然這群人已經知道聽古典樂亂鼓掌是件有失體面的事，但讓他們適時地給出掌聲似乎還有些難度。所有人都在惶惑等待，他們需要第一個掌聲來引領他們。演奏者本人似乎也在等待，我不確定他是否在測試觀眾。令所有人如坐針氈的7秒鐘過后，李云迪終于意識到，只要他不起身，掌聲就不會來臨。他站起身，轉向觀眾鞠躬致意。臺下的精英們終于松下一口氣，放心拍起手來。