殘留的戰(zhàn)爭

從《賈寶玉》到《三國》，我所看到的林奕華導(dǎo)演的兩部名著戲里，都用了“復(fù)現(xiàn)”來啟動(dòng)故事。《賈寶玉》中，失憶的神瑛侍者重返太虛幻境，卻請求重回大觀園讓往事重演；《三國》里，歷史課堂上，13位女生在劉關(guān)張3位老師的帶領(lǐng)下，讓歷史重現(xiàn)。重現(xiàn)的往事，帶著今人的代入、嘲謔、惡搞、誤解，已經(jīng)不是簡單的復(fù)現(xiàn)，但現(xiàn)代人的價(jià)值觀，因此有了契機(jī)，可以盡情介入。

《三國》中，“三國”神游教程啟動(dòng)后出現(xiàn)這樣一幕，老師嚴(yán)肅地問女學(xué)生們“你們殺過人嗎”，并一再強(qiáng)調(diào)“是真正的殺人”，女學(xué)生們紛紛表示至多殺過動(dòng)物，或者在《三國殺》游戲里殺過人。

豈止女學(xué)生們少了殺人的機(jī)會(huì)，約翰·米勒（John Mueller）在他的《殘留的戰(zhàn)爭》中也說，戰(zhàn)爭在衰落，甚至有可能退出人類歷史舞臺(tái)，恐怖主義作為殘留的戰(zhàn)爭，還在當(dāng)下存在，人們要打的，是零星的治安戰(zhàn)爭。

但戰(zhàn)爭與殺戮其實(shí)從沒消失，不過換了形式。金融戰(zhàn)，或者人際關(guān)系中的戰(zhàn)爭才是真正殘留的戰(zhàn)爭。人們不需要“真正”殺人，不需要?jiǎng)拥兑娧驗(yàn)橛辛烁嗟姆绞饺ブ\殺一個(gè)人或者很多人，在經(jīng)濟(jì)上殺戮，在政治上殺戮，在職場上殺戮，在社交中殺戮，在虛擬世界里殺戮。

三國往事，因此對(duì)女學(xué)生們有了意義。在生存資源越來越匱乏的此刻，她們需要打響另一場殘留的戰(zhàn)爭，愿意將三國往事理解為謀略史、斗爭史，希望從中學(xué)到“有用”的東西，并不斷聲言：“我不是來交朋友的，我是來學(xué)習(xí)成功的。”

在歷史課開始之前，女學(xué)生們已經(jīng)為了些微小事，比如老師又關(guān)注誰多一點(diǎn)、給誰打了好分?jǐn)?shù)產(chǎn)生了不平之感。歷史課開始之后，她們有了性格學(xué)習(xí)的對(duì)象，不斷在劉關(guān)張、司馬懿以及諸葛亮、華佗身上尋找、印證、模仿，人際關(guān)系中的矛盾也漸漸激化。歷史的塵土，以意想不到的方式附著在了她們身上。

憂患重重的老師們，希望引導(dǎo)女學(xué)生們對(duì)歷史的理解，希望她們看到古人的情誼，看到他們在非常境遇下的欣賞，而且，他們已經(jīng)知道了結(jié)局——不論誰贏了，以何種方式贏了，都會(huì)敗給時(shí)間，而且是以孤獨(dú)之身面對(duì)時(shí)間。但她們看到的只是自己愿意看到的，她們盡情投入爭斗，最終，“司馬懿”一個(gè)人走向畢業(yè)典禮，卻要面對(duì)這樣一個(gè)問題：“我成功了，為什么卻沒有了朋友？”

《三國》最切合當(dāng)下現(xiàn)實(shí)、也最具悲劇性的設(shè)定，是將這場爭斗的主角設(shè)定為女性。一直以來，陰陽各負(fù)其責(zé)，男性擁有的是破壞力，女性擁有的是復(fù)原力，所以，諾貝爾和平獎(jiǎng)中有12位女性獲獎(jiǎng)?wù)撸撬歇?jiǎng)項(xiàng)中女性獲獎(jiǎng)?wù)咦疃嗟摹６诂F(xiàn)代戰(zhàn)場，尤其是中國人的戰(zhàn)場上，不但女性本身在斗爭中腐壞，女性代表的復(fù)原力也在衰減，甄嬛成了時(shí)代英雄，“宮斗”正在成為時(shí)代精神的象征。

歷史在歷史課中復(fù)現(xiàn)，戰(zhàn)爭也在各種殘留的戰(zhàn)爭中復(fù)現(xiàn)，沒有長進(jìn)，沒有教訓(xùn)，古今所有人都站在同一個(gè)起點(diǎn)上，陷入同一個(gè)死循環(huán)里，等待著一首永恒的主題歌的出現(xiàn)：“青山依舊在，幾度夕陽紅。”