“購課”周

進教室坐下5分鐘后，我就開始慶幸自己來得早。10點一過，人不斷涌入，白皮膚、黃皮膚、黑皮膚、棕皮膚，穿短裙的，裹頭巾的，還有一位大叔，乍看以為是查韋斯轉世。10點07分開始上課時（上課時間總比課表遲7分鐘，所謂“Harvard Time”），教室里大概擠進來小兩百人，幾無立錐之地。授課教授和《少年PI的奇幻漂流》里那只老虎同名同姓，銀發銀須，看著頗威嚴，課名是“宗教、政治與公共政策”，講宗教對美國政治的巨大影響，好玩的是，他在牛津讀書時的室友，是著名的無神論記者希欽斯（Christopher Hitchens）。

這是我在哈佛shopping的第一堂課。李歐梵先生在《我的哈佛歲月》中寫，哈佛有個不成文的慣例，“就是在開課的第一個禮拜讓學生任意‘購物’（course shopping）。學生可以遲到早退，亂成一團；教授也勢必使出渾身解數，以吸引學生……除了吸引學生之外，教授必須印發大量的‘商品’——課程表和書單——以便學生‘選購’。過了頭一兩個禮拜以后，課堂的人數才會穩定下來。”

周一恰逢美國勞動節，所以周二、周三是“購物”的高峰，宗教課一結束，來不及向老師請教他對希欽斯的看法，就騎著單車往社會學系趕，去聽《記憶的政治》（Memory Politics）。這是人類學專業開的一門小型研修課（seminar）， 只有十幾個座位，最后也來了三四十位“顧客”，女生為主，個個青春逼人，一個女孩的筆記本電腦上貼滿了女權主義的漫畫。兩堂課的大綱都寫明了“閱讀任務重”幾個字，講《記憶的政治》的老師，不斷拋出普里莫·萊維、漢娜·阿倫特、齊格蒙·鮑曼這樣的名字，沉重得讓人抬不起頭來。案例分析重點集中在拉丁美洲，“我知道你們肯定會嚷嚷，為什么不講蘇聯國家？”她一攤手，“我就是在拉丁美洲做的田野嘛。”

第二天倒有一門大課專講蘇聯和東歐，嘩啦啦一堆本科生又把教室擠爆了。老師瘦高個，膚色棕紅，俄國口音，上來就說會專門花一堂課講講普京的俄羅斯，“我是一個現在時的歷史學家，雖然我歷史系的同事都說，太關注時事是罪過。”但與此同時，“我也會帶你們回到1930年代。假如這是1930年代的課堂，我想你們中的大多數，或者很大一部分會同情社會主義，一部分會成為社會主義者，還有人會成為斯大林主義者。如果你看那時知識分子的文獻，你會驚訝于自由資本主義在和社會主義的競爭中處于怎樣的下風。”

這位親歷蘇聯解體的歷史系教授，看起來還是有點緊張，好幾次摸鼻子，講著講著還會自己笑起來（相比之下，肯尼迪政府學院的老師個個都是演說家，不動聲色讓底下笑成一 團），有幾分天真，又覺得有討好學生的企圖，有一次他明顯口誤，尷尬地笑：“對不住啊，昨晚看美網看得太晚……”轉過身去，看見他皺巴巴的襯衫背后濕了一大塊。

身邊多數同學關注的都是政治，《記憶的政治》、《網絡時代的媒體與政治權力》、《講故事的政治》、《個人數據的政治》……一個同學說，她的課堂里有兩個前中情局雇員，其中一個還是發言人，“他發言可真多……”另一個同學在聽了《個人數據的政治》后很興奮地告訴我，你知道嗎，從技術上說，只要掌握你的生日和郵政編碼，就能鎖定你的位置……也有人選了查爾斯河對岸商學院的課，回來感嘆就是不一樣——在哈佛其他院系，可能你上了一學期課老師也不一定知道你名字，但是在哈佛商學院，你還沒去上課，老師就已經把你google了個底朝天。這也讓我想起之前去商學院參觀，問公共關系部主任，這里是否也有遲到7分鐘的哈佛時間？他立刻否認了，“全部準點開始，有些教授到點還會把教室鎖起來！”

也不是所有老師都對“購物”感冒，《講故事的政治》（The Politics of Storytelling）是本學期新開的課，老教授叫邁克爾·杰克遜（是的），來自神學院，不講開場段子，不笑，不提問，不發教學大綱，站著筆直開講，有人中途離開，但關于這門課我聽到的最好評價是：有一種古典的美。