你的唇上有血有蜜

有那么兩年，Hugo Boss的香水代言人是喬納森·萊斯·梅耶斯——我叫他小喬。我看過無數(shù)次那則廣告：搏擊臺(tái)上，一男一女相互走近，擦肩而過，他撲向她，她推開他，他走遠(yuǎn)一點(diǎn)，她又誘惑他——反反復(fù)復(fù)。讓人想起凱魯亞克小說里的一句話，“愛情真像一場決斗，讓我們?cè)俦舜松羁匆谎邸保@是整部混亂且冗長的《在路上》里，最為動(dòng)人的一句話。

如果用15秒來介紹小喬，這個(gè)廣告大約是入門級(jí)教材。這里有他對(duì)于大眾來說的第一關(guān)鍵詞：誘惑，且危險(xiǎn)。當(dāng)然，Hugo Boss只是香水界的班尼路，正如他，也一直不是什么大牌，并且大約永遠(yuǎn)不會(huì)成為大牌了——他那種如履薄冰的脆弱，隨著年齡增長，已經(jīng)逝去很久了。

第一次看到他，是在《天鵝絨金礦》里。這部影射大衛(wèi)·鮑威的電影陣容如今看來真是華麗：除了他，有伊萬·麥格雷戈，還有克里斯蒂安·貝爾。不過在這部電影中，他們都是他的陪襯。當(dāng)年才20歲的他成為主角只需要一個(gè)鏡頭：穿上紫色長袍，留著淺金色長發(fā)，掩去大半張臉，彈著吉他唱《Sebastian》，孤獨(dú)又自負(fù)的歌。這首歌的原唱是史蒂夫·哈利，當(dāng)年Glam Rock浪潮里的白襯衫清俊男子。Sebastian是一個(gè)水仙少年的名字，傳說是羅馬皇帝的近衛(wèi)隊(duì)長，長相俊美，皇帝愛上了他，可他拒絕了皇帝，寧可綁在樹上被亂箭射死。賈曼的第一部長片，就是以這個(gè)故事為題材。其實(shí)，當(dāng)你喜歡什么的時(shí)候，很容易發(fā)現(xiàn)，原來你所有的喜歡都會(huì)在某個(gè)點(diǎn)相遇。

年少時(shí)的小喬，經(jīng)常被稱為“妖艷”。其實(shí)要真論妖艷，大約只有《天鵝絨金礦》里這么一次。比《天鵝絨金礦》晚兩年的《B.Monkey》里，他透明純凈得幾乎沒有性別之感。他剪了短發(fā)，皮膚是病態(tài)的蒼白。沒有家人，跟著一男一女兩位大盜過日子，打架、盜竊、殺人，什么都做，只要跟著他們。然而他們一個(gè)個(gè)都離開了他，他像一條沒有了主人的狗，暴躁得一觸即發(fā)，到處滋事，可是只要主人仍然肯回頭看一看他，給他丟一塊糖，就可以讓他快樂一下午。就像那種街邊陰溝旁的少年，或許沒什么人生，也沒什么未來，可是他也有愛和恨。

我后來親眼見過他一次，在《黃石的孩子》的發(fā)布會(huì)上。他穿著白襯衫與牛仔褲，很瘦。所有對(duì)他的提問均關(guān)于周潤發(fā)，“你之前知道周潤發(fā)嗎？”“你們?cè)谶@部戲里合作得如何？”“你怎么評(píng)價(jià)周潤發(fā)？”在這些問題里，我舉起手，問他，“你喜歡你的老鄉(xiāng)王爾德嗎？”他很明顯地驚詫，然后笑了。后來發(fā)布會(huì)結(jié)束，他從我身邊經(jīng)過，輕輕拍了一下我的肩膀，快速離開了。

我的右肩，承接過他的溫度。那年我22歲，體重42kg，腰圍1尺8。什么都好，只可惜，在見他的前一天，我花了80元，剪了一個(gè)迄今為止最失敗的發(fā)型。

但《黃石的孩子》多讓人失望。實(shí)際上，后來正常化的小喬都讓人失望。《我愛貝克漢姆》里他是一個(gè)多么正常的帥哥，《八月迷情》是個(gè)多么正常的勵(lì)志故事，哪怕是在伍迪·艾倫的《賽末點(diǎn)》里，他都?jí)牡眠^于正常——早年他也演過窮小子渴望成功的故事，《歌門鬼城》里，他像于連一樣，英俊又富有野心，戴著半邊面具，孤獨(dú)與瘋狂并俱，他對(duì)自己的魅力那么自信，熠熠生輝，卻得不到一點(diǎn)點(diǎn)想要的愛。《家庭女教師》里他蒼白陰郁，愛上了自己父親的情人，當(dāng)女主角拋棄她的時(shí)候，他赤裸著在海灘上痛哭，像碎掉的瓷器。《圣詩復(fù)仇》里他殘忍冷血，最后被割下了腦袋——所有這些不正常，讓他和其他那些美少年不一樣，不是萊昂納多，不是裘德·洛，甚至不是瑞凡·菲尼克斯。他們有些是太陽，有些是皎潔月光，有些是閃耀劃過天際的流星，但小喬是血月之夜，烏壓壓的蝙蝠招搖過境。

當(dāng)然，后來我也成為了一名正常的女性——十多歲的時(shí)候，我還以為自己會(huì)成為一個(gè)抽煙、文身、濫交的人呢。但現(xiàn)在，我吃飯的時(shí)候會(huì)選擇禁煙區(qū)，早早結(jié)婚，不聽搖滾樂很多年；開始覺得皮草、豹紋、Burberry的格子很美——多么中婦的品味啊。可我分明愛過小喬，在年輕的時(shí)候，你不知道，他的唇上有血有蜜。