有那么兩年,Hugo Boss的香水代言人是喬納森·萊斯·梅耶斯——我叫他小喬。我看過無數(shù)次那則廣告:搏擊臺(tái)上,一男一女相互走近,擦肩而過,他撲向她,她推開他,他走遠(yuǎn)一點(diǎn),她又誘惑他——反反復(fù)復(fù)。讓人想起凱魯亞克小說里的一句話,“愛情真像一場決斗,讓我們?cè)俦舜松羁匆谎邸保@是整部混亂且冗長的《在路上》里,最為動(dòng)人的一句話。
如果用15秒來介紹小喬,這個(gè)廣告大約是入門級(jí)教材。這里有他對(duì)于大眾來說的第一關(guān)鍵詞:誘惑,且危險(xiǎn)。當(dāng)然,Hugo Boss只是香水界的班尼路,正如他,也一直不是什么大牌,并且大約永遠(yuǎn)不會(huì)成為大牌了——他那種如履薄冰的脆弱,隨著年齡增長,已經(jīng)逝去很久了。
第一次看到他,是在《天鵝絨金礦》里。這部影射大衛(wèi)·鮑威的電影陣容如今看來真是華麗:除了他,有伊萬·麥格雷戈,還有克里斯蒂安·貝爾。不過在這部電影中,他們都是他的陪襯。當(dāng)年才20歲的他成為主角只需要一個(gè)鏡頭:穿上紫色長袍,留著淺金色長發(fā),掩去大半張臉,彈著吉他唱《Sebastian》,孤獨(dú)又自負(fù)的歌。這首歌的原唱是史蒂夫·哈利,當(dāng)年Glam Rock浪潮里的白襯衫清俊男子。Sebastian是一個(gè)水仙少年的名字,傳說是羅馬皇帝的近衛(wèi)隊(duì)長,長相俊美,皇帝愛上了他,可他拒絕了皇帝,寧可綁在樹上被亂箭射死。賈曼的第一部長片,就是以這個(gè)故事為題材。其實(shí),當(dāng)你喜歡什么的時(shí)候,很容易發(fā)現(xiàn),原來你所有的喜歡都會(huì)在某個(gè)點(diǎn)相遇。

年少時(shí)的小喬,經(jīng)常被稱為“妖艷”。其實(shí)要真論妖艷,大約只有《天鵝絨金礦》里這么一次。比《天鵝絨金礦》晚兩年的《B.Monkey》里,他透明純凈得幾乎沒有性別之感。他剪了短發(fā),皮膚是病態(tài)的蒼白。沒有家人,跟著一男一女兩位大盜過日子,打架、盜竊、殺人,什么都做,只要跟著他們。然而他們一個(gè)個(gè)都離開了他,他像一條沒有了主人的狗,暴躁得一觸即發(fā),到處滋事,可是只要主人仍然肯回頭看一看他,給他丟一塊糖,就可以讓他快樂一下午。就像那種街邊陰溝旁的少年,或許沒什么人生,也沒什么未來,可是他也有愛和恨。
我后來親眼見過他一次,在《黃石的孩子》的發(fā)布會(huì)上。他穿著白襯衫與牛仔褲,很瘦。所有對(duì)他的提問均關(guān)于周潤發(fā),“你之前知道周潤發(fā)嗎?”“你們?cè)谶@部戲里合作得如何?”“你怎么評(píng)價(jià)周潤發(fā)?”在這些問題里,我舉起手,問他,“你喜歡你的老鄉(xiāng)王爾德嗎?”他很明顯地驚詫,然后笑了。后來發(fā)布會(huì)結(jié)束,他從我身邊經(jīng)過,輕輕拍了一下我的肩膀,快速離開了。
我的右肩,承接過他的溫度。那年我22歲,體重42kg,腰圍1尺8。什么都好,只可惜,在見他的前一天,我花了80元,剪了一個(gè)迄今為止最失敗的發(fā)型。
但《黃石的孩子》多讓人失望。實(shí)際上,后來正常化的小喬都讓人失望。《我愛貝克漢姆》里他是一個(gè)多么正常的帥哥,《八月迷情》是個(gè)多么正常的勵(lì)志故事,哪怕是在伍迪·艾倫的《賽末點(diǎn)》里,他都?jí)牡眠^于正常——早年他也演過窮小子渴望成功的故事,《歌門鬼城》里,他像于連一樣,英俊又富有野心,戴著半邊面具,孤獨(dú)與瘋狂并俱,他對(duì)自己的魅力那么自信,熠熠生輝,卻得不到一點(diǎn)點(diǎn)想要的愛。《家庭女教師》里他蒼白陰郁,愛上了自己父親的情人,當(dāng)女主角拋棄她的時(shí)候,他赤裸著在海灘上痛哭,像碎掉的瓷器。《圣詩復(fù)仇》里他殘忍冷血,最后被割下了腦袋——所有這些不正常,讓他和其他那些美少年不一樣,不是萊昂納多,不是裘德·洛,甚至不是瑞凡·菲尼克斯。他們有些是太陽,有些是皎潔月光,有些是閃耀劃過天際的流星,但小喬是血月之夜,烏壓壓的蝙蝠招搖過境。
當(dāng)然,后來我也成為了一名正常的女性——十多歲的時(shí)候,我還以為自己會(huì)成為一個(gè)抽煙、文身、濫交的人呢。但現(xiàn)在,我吃飯的時(shí)候會(huì)選擇禁煙區(qū),早早結(jié)婚,不聽搖滾樂很多年;開始覺得皮草、豹紋、Burberry的格子很美——多么中婦的品味啊。可我分明愛過小喬,在年輕的時(shí)候,你不知道,他的唇上有血有蜜。