業務植物學家Y先生

Y先生大二時，有個表弟考到北京一所民辦大學，他們一起尋找那所學校，走出了南四環，穿過一個河南村，經過了一片被征用的蓖麻地，然后還有一座廢棄了的果園。

那村子吃飯倒便宜，水餃3塊錢一碗——十年前的事情了，不飽還可加量。這里臨近花卉市場，店主有一棵看起來珍稀的花，叫紅花石蒜，很漂亮。后來，Y先生終于在別處第二次看到它——叫作彼岸花，又名曼珠沙華。

說回那片蓖麻地吧，那是他有生以來見過的最為粗壯的蓖麻，莖稈有小孩胳膊那么粗。每人折了一棵，扛在肩上，覺得充滿童趣，像《菊次郎的夏天》里面扛著芋頭葉的正男一樣。從蓖麻地這頭走到了那頭，突然醒悟：拿著這棵蓖麻做什么呢？又默默放回地里，埋怨自己手賤。

Y先生還曾從香山步行回學校，經過很多田野，在路邊摘向日葵，邊走邊嗑著瓜子，在松林采了一包松蘑，在荒地挖了些蒲公英。松蘑在宿舍窗臺上用網兜晾著，蒲公英征用宿舍所有的壺，打了8壺開水，燙很多遍，拌拌吃了。

Y先生的大學有個生物園，很多學生直到畢業都不知道，但他入學第二天就發現了。這里有各種植物供教學之用，水稻、麥子、蘿卜、白菜自不必說，棗樹都有十幾種，還有暖房種熱帶植物。每到夏末秋初刮風下雨，Y先生都會去撿風刮落的棗子吃。他出入如此頻繁，很快和看管園地的校工大爺熟起來。種什么植物由生物系一個老師決定，大爺負責澆水、除草、施肥，成熟時生物老師只收集他需要的種子樣本，剩下的歸大爺。有一年，種植了一片牧草，大爺就果斷養了只奶羊。大爺有一個孫子，Y先生問那小孩，香蕉樹上結的香蕉，吃過嗎？小孩說吃過呀，皮厚肉好少。

Y先生曾跟大爺要了些新結的棉桃，打算裝個墊子。他之前沒見過棉花，沒料到那么多籽兒，擇了半宿沒弄干凈。

Y先生的同學鈕小姐養了兩只龍貓，要買甜苜蓿草給它們吃。當Y先生發現生物園種有大片苜蓿，欣喜告知了鈕小姐。兩人割了點回來喂龍貓，龍貓卻開始拉肚子。后來才知道，龍貓腸胃弱，新鮮苜蓿不能直接吃，必須曬干。

園里還種鐵皮石斛，Y先生不知干什么用的，一開花生物老師就摘走，說是泡水喝。很多年后，Y先生才知道，這花茶賣得很金貴。

Y先生不是生物系的，但在他這個年齡的人中，基本沒有誰認識的植物比他更多。在城市的普通人中，他簡直是貝爾·吉羅斯一樣的存在。