白宮管家讓奧巴馬落淚

奧巴馬最近一次哭，是在看一部電影時。這部電影叫《白宮管家》。上映3周，票房已破8000萬美元，口碑極佳。《紐約時報》稱之為“年度最佳影片之一”，但也有人在觀影后形容其為“一部奔著小金人去的政治無限正確的獻禮影片”。

這部電影改編自一位在白宮服務了34年之久的黑人管家尤金·艾倫的故事。

杜魯門總統叫他“吉恩”，福特總統喜歡和他談論高爾夫球，他曾乘坐“空軍一號”陪尼克松總統造訪羅馬尼亞，還和卡特總統在戴維營喝過啤酒。

他牢記剛入白宮時，老管家告訴他的一句話：“你什么也聽不到，你什么也不會說，你只是一個侍者。”他從未接受過任何訪問，直到2008年。

奧巴馬在接受訪問時說，尤金的人生故事，是美國歷史的一個重要部分。

“總統來了又走，管家始終留下”

在進入白宮工作之前，尤金在華盛頓的一家鄉村俱樂部當侍者。

1952年，33歲的尤金獲得了一個進入白宮工作的機會。在妻子海琳的鼓勵下，他前往面試。當時的管家Alonzo Fields立刻喜歡上了這位踏實的年輕人，尤金順利地得到了一份廚房下手的工作。

他要做的工作是：洗盤子、整理櫥柜并把銀餐具擦亮——每周工作6天，一年2400美元。雖然是在白宮，他的工作只是與臟盤子打交道，而不是總統的辦公桌。但他的妻子海琳非常尊重他，在家從來不讓他靠近廚房一步。

一個與他一起工作過的男仆說：“尤金任何時候都掛著微笑。”在白宮工作的34年中，他非常珍惜這份工作，勤懇踏實，從未請過一天事假。

“總統來了又走，管家始終留下，”白宮一位終身員工這么形容管家的工作。這句話用在尤金身上再合適不過了，在白宮工作的34年里，先后有8位總統來了又離開。

家中客廳的墻壁上，掛著尤金與這8位總統的合影。其中一張照片里，福特總統正在拆禮物，而尤金就立在不遠處，這其中也隱藏著他和福特的一段緣分。

尤金和福特生日正好在同一天。“好好先生”福特非常隨和，稱尤金為“雙胞胎弟弟”。在福特任內，每逢過生日這天，福特夫人總會說：“今天同樣也是吉恩（對尤金的昵稱）的生日，我們大家也一起把祝福送給總統的雙胞胎弟弟。”當眾人唱起了生日歌，福特會把尤金拉到自己身邊坐下，這讓身著筆挺燕尾服的尤金經常羞紅了臉。

在尤金的印象中，美國第35任總統約翰·肯尼迪也是個好人。每當有重大宴請活動時，肯尼迪都會把尤金請到自己辦公室，詢問準備工作的細節，并征求他的意見。

第一位參加國宴的管家

里根是尤金退休前服務的最后一位總統。那時他已經升職為白宮“總管”，這意味著他要管理超過90名工作人員，包括廚師、領班、電梯員、花匠、木匠、電工等等。

有一天，第一夫人南希·里根來到廚房找他，提醒他注意與即將到來的西德總理科爾的晚宴事宜。尤金信心滿滿，一切已準備妥當。這時南希告訴他，那天晚上不用工作了，“帶上你的夫人海琳，作為客人一起來參加我和總統舉行的晚宴。”第一夫人笑著保證，“你絕對是惟一受邀參加國宴的管家。”

在晚宴上，先生們和太太們分席而坐，以往只能倒香檳的尤金與海琳，與領袖們共同舉杯，海琳小心地與周圍的名流太太聊天。出發前，兒子查爾斯安慰緊張的母親，“她們談論大學，你就聊你的高中，他們可聽不出來有什么不同。”

這一幕同樣出現在電影的開場，總統攜第一夫人亮相，全場一片歡騰，管家靜靜注視著眼前的一切。在電影中，編劇為管家配上一句旁白：“但我還是不確定，這一切是真的，還是在作秀。”

“比我夢想的更近”

編劇有理由這么安排劇情。1952年，當尤金初到白宮工作時，如果他要開車回弗吉尼亞的老家，甚至不能和白人共用路上的公共廁所。“我從來沒抱怨過什么，我只是一直希望事情能變得更好一些。”

尤金親眼見證了美國黑人為爭取平等民權而經歷的漫長道路。

19世紀60年代，黑人獲得了投票權。但直到100年之后，這項權利才真正落實。

1954年，最高法院通過公立學校不得種族隔離的法案。但1957年，當阿肯色州小石城要推行這項法案時，依然遭到白人種族主義分子激烈反對。州長福布斯以防暴為名派出國民警衛隊阻止黑人學生入學。隨后，襲擊黑人的事件頻發。艾森豪威爾手腕強硬，派遣傘兵部隊一千余人，與其對抗。

1967年，林登·約翰遜總統提名了最高法院的第一位黑人大法官。

尤金的兒子查爾斯將父親描述成一個謙卑而守本分的管家。“他忍受著大量不公，因為他希望自己的孩子能生活得更好。”

從前的白宮，黑人通常出現在廚房和門房。隨著《民權法案》的實施，尤金看到黑人離美國的權力中心——那間橢圓形辦公室越來越近。

科林·鮑威爾是美國第一位黑人四星上將，之后成為第一位黑人國務卿。1987年的一天，尤金第一次在總統辦公室見到科林·鮑威爾。他為交談中的鮑威爾和里根送上了點心。回家后，他告訴妻子海琳，這一幕讓他驕傲極了。

2008年11月4日，一個周一的早上，尤金醒來，他輕輕推了一下身邊的海琳，又推了一下，“那天我醒了，可是海琳沒有。”這位與他生活了65年的女人去世了。一周之前，他們還一起祈禱著希望奧巴馬能當選，并相約一起投票。

11月5日，周二，尤金獨自走向投票站，給民主黨總統候選人奧巴馬投了一票。當天，奧巴馬最終擊敗了共和黨人候選人約翰·麥凱恩，正式當選為美國第44任總統，在尤金離開白宮的第21個年頭，走進了橢圓形辦公室。

那一年，89歲的尤金·艾倫，終于為人所知。