那些蒼井空老師教不會的事

火車開進隧道，鑰匙插進鎖孔，火山爆發，香檳噴涌……幾個非常“弗洛依德”的鏡頭迅速揭示了美劇《性愛大師》的主題，比劇名更含蓄，更精準。作為有線電視臺Showtime新一季接棒《嗜血法醫》的劇集，《性愛大師》選擇了爭議題材，并有不少大眾頻道不可能見到的裸露鏡頭，甚至更火爆的性愛場面。也因為這個即便直譯也勁爆炫目的標題，《性愛大師》順利進入國內視頻網站，在驚嘆與圍觀中創下了驚人的播放量。

懷抱著朝拜蒼井空老師成名作念頭而來的觀眾迅速失望了，這不是合格的“教學片”，雖然出場人物不乏俊男美女，男主人公馬斯特斯卻像一個完全不好笑又同樣強迫癥的“謝耳朵”，披上了白大褂專治不孕不育；女主人公也僅僅在前兩集展示了一下傲人身材、與眾不同的性愛觀，就越來越向美劇標準女一號的方向——上進、隱忍、命運多舛、堅忍不拔滑去。甚至那些傳說中讓人面紅耳赤的場面，也因為環繞了醫學測量儀、長長短短各色導線和穿插了心率記錄緩慢輸出的鏡頭，讓香艷和性感大打折扣。

《性愛大師》根據真人真事改編，主人公原型是上世紀50年代美國兩位性教育研究專家——威廉·馬斯特斯和他的助理兼伴侶弗吉尼亞·約翰遜。兩人于1966年出版了《人類性反應》、1970年出版了《人類性功能障礙》，被視為西方“性解放”運動的理論指南。劇中人物使用了他們的真名，不少情節也是兩人在二十多年的合作研究中真實發生的。整部劇都在帶你重回美好的60年代，對那個年代醫院婦產科的架構與功能建立直觀認識，了解當年的醫患關系、醫生培養體系以及醫療研究的真實情況。

歷史上的馬斯特斯和約翰遜在合作的三十多年中，共對312個男人和382個女人進行了性治療，觀察了將近一萬場性行為，全部時長相當于1000部成人電影，書中全部結論都基于觀察活生生的人。僅僅一部12集容量的劇集，很難講主人公情感發展與治療病人哪一條應該作為主線。從目前播出的8集來看，《性愛大師》編劇讓人稍許失望，還在熱衷于細細鋪敘男女主人公的感情路線，而他們事業的意義仍未明朗，僅僅交待了男主人公去說服院長設立實驗室時那個略顯空洞的比方——“孩子們的出生過程能夠光明正大地進入學術討論的殿堂，卻從未有一個關于孩子是如何被創造出來的實驗。”

怎樣才能在情色與學術之間實現平衡？科學本身并不性感，性感屬于醉心其中又有奉獻精神的人，當然他們一定要帥，要好看。于是女主角選了像從《銀翼殺手》里走出來的、年輕版的肖恩·楊。男主角的設定雖然是一個“禁止生活里出現蛋黃醬和曲別針”的科學怪胎，但也能在關鍵時刻展現魅力，比如把兩個醫生趕出手術室，只因為他們對手術臺上的患者曾經是妓女而出言不遜。

在極具復古風格的服裝和色彩下，《性愛大師》仍然是一部熱熱鬧鬧博得收視率的大眾劇集。只不過它致力研究的對象是登不上大雅之堂的基本需求，或是邊界模糊而又危險的真科學。根據原著傳記，我們知道男女主角會順理成章走進婚姻，又會因為種種問題勞燕分飛。而離婚之后，他們仍是親密的科研伙伴。真正的弗吉尼亞·約翰遜今年夏天溘然長逝，追隨那位先她12年離去的恩師和伴侶。比起乳房與陰道的100種說法，和從《印度愛經》學習更容易受孕的姿勢，前者一定是個更好的故事。