鄧老師

2013年10月，鄧老師離開這個世間一周年了。

鄧老師并不是傳統意義上的那種好老師。傳統意義上的好老師是怎樣的呢？衣著樸素、長相溫和、講一會兒會停下，親切地問問講臺下的學生們：聽懂了么？

這不是鄧老師的風格。鄧老師與我們并不親厚。她的聲音婉轉但嘹亮，我試過，大教室的后排，一樣可以聽清楚她講的每個字。她極少拖堂，也沒有空下來10分鐘不知道講什么、只能跟我們東拉西扯些家常碎語的時刻，從來沒有。現在回想起來，她顯然是有極嚴格的時間規劃習慣，把要講授的內容分割區塊，安排時長，然后嚴格執行。

是女學霸的做派。她是貨真價實的學霸，即使在才女教授云集的本校中文系，關于她神童才女的傳說，也是我們最津津樂道的談資之一：15歲進大學，二十多博士畢業，是我校當時為數不多特別引進的人才，還特許她帶家屬入職——她的家屬當時在讀一個碩士學位，給我們上一門選修課，長相十分儒雅，身形挺拔，喜歡穿白襯衫，他是不少女生發花癡的對象。

那身為知名才女的鄧老師在外形上就輸給她丈夫了嗎？完全沒有。鄧老師的美麗，是篩在泡芙外面的糖霜，為她添了很多華彩。她的眼睛細長上挑，下巴尖尖，皮膚很好，一口江南口音的普通話，標準里帶點軟糯，但是有力。給我們念唱“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”的時候，氣勢恢宏。

她背誦詩詞并非古音，但有種古韻的腔調，抑揚頓挫——日劇《初戀》里，古詩老師渡部篤郎吟誦俳句時，仿佛被什么東西附體，搖頭晃腦地唱，下面學生吃吃發笑——這個情節在最初幾節鄧老師的課上，也發生過。但我們很快適應了，那種特殊的韻味，很快就散播到我們中間，學生們再愚頑，也能捕捉到那十分少見的曼妙氣息。

她有點豐腴，剪著齊耳娃娃頭。我們不知天高地厚地議論她有點胖，后來才知道，她剛生了小孩，休完產假回來。總共教了我們一年半，沒提過她兒子。有些老師很愛談家事，尤其一位有兒子的女老師，經常把兒子植入到課程中，弄得我們很羞愧。

鄧老師課上我們也時常有羞愧的感覺，不過是另外一種羞愧。比如講《楚辭》——那顯然是她心頭所愛，講得兩眼放光。有個學生大膽地問：鄧老師，您能背誦《離騷》嗎？她笑起來——鄧老師雖然眼睛彎彎，但基本上是個不茍言笑的人，她的這次笑給我印象極深——她說，能呀，我老師當年要求我背誦，我花了一晚上時間背下來，現在有點忘了。她頓了頓，又說，那我就背一下吧！于是，“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸……紛吾既有此內美兮，又重之以修能……朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英……”

很難形容那短暫又漫長的十分鐘。我目瞪口呆看著她，她目光漫漫地望著窗外。《離騷》從她唇邊汩汩淌出。當時我并不確定她在唱誦什么，但那一刻，中文課最難避免的作者生平、時代背景、創作意圖，這一切的一切，都脫落了，只有一首歌，我并不確知它內容的歌，一波一波，在我身邊圍繞飛舞，起起伏伏。那些有詩有歌的下午啊……

鄧老師從不講家事，但她的家事八卦還是在學生中流傳。我都畢業了，還能聽到些風聲。發生了些不開心的事，她得了重度抑郁癥。之后，不知是不是因為這些事，她離開我的母校，丈夫又跟隨她回了南方。再后來就是去年，她去世第二天，一位大學同學在QQ群里說，鄧老師自殺了。

有個同學問：鄧紅梅是誰？我有點驚訝，這么精彩的老師，也會被遺忘么？我說，那個能背《離騷》的老師啊。那位現正做高中語文老師的同學，仍沒想起來她是誰。

“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體共山阿。”

我呢，也只是無數聽過鄧老師課的學生之一，跟她從來沒有課下的互動交流，自然從未當面表達對她的課的喜愛、對她的感激——私下里經常跟幾位愛好古典詩歌的同學談起，我們談到她時敬愛的語氣和激動的措辭，從來、也永遠沒法再讓她知道。她在不在乎我們這些學生的幼稚的評價？她知曉我們私底下這么愛戴她，會莞爾一笑嗎？

她讓我第一次意識到，好的老師，會把美好的知識與詩意用她的方式讓你體會到，而她并不一定非要是個諄諄的，或親切的人。

對鄧老師來說，我只是個“他人”，并不會給她留下什么印象，只是曾深刻地受益于過。在她去世的這一年里，我經歷著自己的悲歡。但我由衷地希望，鄧老師的靈魂能永恒不滅，在光明的地方，永遠吟唱她所愛的詩與歌。