阿方索·卡隆能有多現實

據說，“阿凡達之父”卡梅隆曾贊美《地心引力》是“史上最強太空科幻電影”。要這么自負的人低頭幫你吹捧實在不容易，尤其是當你還要讓他說謊話的時候。從電影院出來，我最想知道的是，阿方索·卡隆怎么做到這一點的，是因為卡隆和卡梅隆聽上去差不多嗎？

對我來說，比較這部電影各個版本的海報倒是饒有趣味的事。大多數海報突出了以下兩個元素：一個是主演為桑德拉·布洛克和喬治·克魯尼（這是招引粉絲的）；另一個是近似于主題語的“Don’t let go”（用各種語言叫喊著“別放手”，而我想說的是，這電影好看嗎？Don’t lie to me）。

一款香港版海報引用了一系列媒體的評論，說《地心引力》是“3D電影誕生的原因”、“精湛3D特技的典范”。另一款大陸版海報如法炮制，說這電影“IMAX 3D效果絕對無與倫比”，“只有看IMAX才能體會宏偉壯麗的場景及震撼人心的音效”。大家看出來他們對這故事多沒有信心了吧？

不可否認，《地心引力》的畫面和音效還不錯。但這些年來，進電影院的人早已身經百戲，喂飽了他們的眼睛和耳朵，使用震撼人心這樣的形容需要謹慎一點。一位網友吐槽：“覺得視覺震撼的咋不去看哈勃望遠鏡的紀錄片啊，也有宇航員和太空！”我真覺得這是個不錯的主意。它們只是沒有機會進院線罷了，如果《地心引力》能吸引票房，高清晰度的紀錄片未必不可以更震撼人心。

讓我們談談故事，如果幾句話就能說完的事情也能被叫作故事的話。瑞安·斯通（桑德拉·布洛克）第一次進入太空，非常資深并且超級啰嗦的宇航員科沃斯基（喬治·克魯尼）是她的搭檔。兩人在艙外執行任務時，航天飛機被高速飛來的衛星碎片摧毀了。他們與地球失去了聯系，所攜帶的氧氣越來越少，只好盡可能嘗試自救。在這個過程中，科沃斯基殞命太空。斯通先是抵達國際空間站，而后又轉移到中國的“天宮”，成功地利用返回艙回到地球。

故事如此之簡單，令我懷疑被打動的人大多是荒野生存愛好者：這一回終于有人把他們的事業發展到太空去了！

阿方索·卡隆在接受采訪時反復表示，《地心引力》不是真正意義上的科幻，因為電影的故事和風格非常現實，是基于現有科技的虛構，而非對未來的幻想。結果完成了7次太空行走的美國前宇航員斯科特·帕拉茲斯基向我們提到了電影中的許多不現實，例如克魯尼松開了同布洛克的連接漸漸飄遠。這很可能是電影中最催淚的一幕，但在現實中絕不會發生，因為根本沒有持續的引力把他拉走，他會停留在那里。有興趣的讀者請看果殼網上的《宇航員點評電影〈地心引力〉》。

據說阿方索請了一位物理學家做顧問，但當后者指出有些劇情不太合理時，導演堅持了自己“現實”的手法。

或許，電影最有趣的一幕是布洛克在太空中向一位漁夫求救時的對話。因為語言不通，漁夫安因岡跟危機中的布洛克拉起了家常。阿方索的兒子霍納斯·卡隆從漁夫視角拍了一部7分鐘的短片，和那個片段成為了“互文”。

《2001太空漫游》

（2001： A Space Odyssey，1968年，140分鐘）

庫布里克用4年時間完成的鴻篇巨制，現在看來仍然相當前衛。在史前人類剛剛開始學著使用工具時，一塊大黑石豎立在他們的面前。同樣的黑石還在宇宙多處出現。2001年，人類開展了一項木星登陸計劃尋找神秘黑石的根源。克拉克的原著已有中文版。

《飛向太空》

（Solaris，1972年，165分鐘）

塔可夫斯基經典之作。心理學家克里斯·凱爾文到達索拉里斯星附近的太空站后，對科學家奇巴瑞安博士之死進行調查，卻發現多年前已經去世的妻子哈莉竟突然出現。太空站的另幾位科學家也被這里發生的怪事困擾。萊姆的原著已有中文版。