一切勞動，都不該煙消云散

兩年前，寧浩導(dǎo)演籌備《鄉(xiāng)村教師》，他的班底來西部采風(fēng)，我得以目睹他們的工作過程。

劉慈欣的小說里有對照，過去和未來的對照，過去荒蠻，未來浩蕩，兩者互相映襯，詩意就在縫隙里產(chǎn)生。所以，對過去的描摹，務(wù)必要真實，才能實現(xiàn)這種對照。他們就是為這種真實而來，到西部尋訪民辦教師，了解他們的生活狀態(tài)，搜羅各種細節(jié)。

已經(jīng)走了好些地方了，上一個大站是陜西，這一大站是甘肅，經(jīng)歷挺多，都化成笑談。渭南的小旅館，床是塌的，只能湊合睡，不塌的床，長度只有一米八，身高一米九的文學(xué)統(tǒng)籌，得加把椅子才夠躺下。甘肅這站床沒有塌，但要去的學(xué)校都在深山里，百多公里山道，小面包要走半天，回來往往是深夜，他們說，老師校長都非常熱情，一定要他們多喝幾杯。喝了嗎？喝了。做電影這幾年，基本功之一是到哪里都能和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?/p>

后來，《黃金大劫案》上映，有了這段經(jīng)歷，看電影的眼光不一樣了。電影選了偽滿洲國作為故事背景，核心人物是小市民，和以“滿映”影人身份為掩護的救國會，電影里的許多細節(jié)都是想也想不出來的，例如“滿映”的攝影棚以及財閥屋子里的仙鶴。尤其特別的，是所有的建筑都非常高峻，而那段時間，剛好讀了歐文·華萊士的小說《第七個秘密》，小說里用了大量篇幅講述第三帝國的建筑，并且提到許多與第三帝國建筑有關(guān)的著作，顯然，希特勒對高大壯美、在心理上給人以震懾的事物特別迷戀——意志膨脹到一定階段，必然會以別的方式表現(xiàn)出來，不論服裝還是建筑。某段時間的德國和日本，在這點上應(yīng)該是一致的，或者說，在電影里可以有一致的表現(xiàn)。我跟他們的文學(xué)統(tǒng)籌了解這些細節(jié)的由來，他說，那都是有大量資料和采訪墊底的，有很大一部分特效就是用在制造建筑物的視覺效果上。

人們都說寧浩的電影有巧勁，有新意，但巧一定是從拙中來的，新也必然是從舊中淬煉出來的，需要結(jié)結(jié)實實的勞動，盡管那些勞動未必都是顯性的，未必都能被人看到。許多急匆匆的文藝青年，未必沒有才華，只是沒能看出創(chuàng)作的勞動屬性，太多人中了梵·高傳說的毒，他們拍片子不要劇本，更別說臺本，一律非職業(yè)演員演出，設(shè)備技術(shù)都不講究，只管對準(zhǔn)了拍，內(nèi)心或許有個小小的聲音在說，你是天才，你盡管揮發(fā)。

所以，《無人區(qū)》的上映被擱置的這幾年里，許多人大概和我一樣，未必有什么立場，未必有什么周全的思考，只是很樸素地對勞動的被浪費感到痛惜。膠片背后，應(yīng)該是無數(shù)次采風(fēng)，是演員幾個月的挨凍吹風(fēng)，是美工連夜搬運置景。盡管寧浩在接受采訪時表現(xiàn)得很淡定：“《無人區(qū)》就是自己‘一代失蹤’的代表作”，而票房也不過是“仨瓜兩棗的事兒”，“都是小生意人的想法。”

終于上映了，它是不是給中國電影貢獻了什么新經(jīng)驗，美學(xué)上有什么突破，都不重要，重要的是，凝結(jié)在膠片中的勞動不至于荒廢消散。

就像劉慈欣小說里的另一層意味，從山村破窯洞通往銀河艦隊的惟一，也就是勞動，勞動的傳遞，勞動的累積。一切勞動，都不應(yīng)該煙消云散。