“富二代”抗拆記

76歲的劉光嘉住在兒子劉文浩買的位于上海市中心的公寓內，憋悶得很：“一個老革命，到這年歲，突然一無所有，還要吃住著兒子的……”數十年里，劉家三口各自財務獨立，這都源于劉光嘉奢侈的愛好：奇石盆景。

劉光嘉用后半生精力打造了他的“上海奇石盆景博物館”，從2002年開始免費對外開放。每天早上6點，他打開博物館大門迎客，懷著當年參加抗美援朝時的豪情，在博物館內升起國旗。這是他每天最有存在感的時刻。

2012年4月27日一場強拆，將“一位老革命的榮耀”推成瓦礫堆。

與父親較勁數十年、生意遍布歐美的劉文浩停了海內外業務，用這一年多時間從頭學習“中國式拆遷”，開始了一場他人生中轟轟烈烈的拆遷維權。走出法庭時，劉文浩感嘆：“這一年像一場夢。”

強拆

劉文浩只能從事后拆遷現場公證人員提供的視頻證據來想象2012年4月27日的場景：

“這些東西我都要。”

“這套東西最便宜，我和你說，價錢都是算得出來的。”

“你派個鎮上的人，好好地給我打包。”

“鈔票是被派出所拿走的，我們不過是經經手而已，一個小的保險箱……”

“這些東西都給你……客廳的東西不要動，其他的東西隨你便，一樓的東西都不搬。……里面藏的什么東西？……好一點的鐲頭（手鐲）有嗎？要老價鈿（昂貴的）鐲頭。”

配合這些畫外音的現場視頻內，是劉文浩父母居住的博物館里被“洗劫一空”的櫥柜。這段十多分鐘的視頻被指官員“疑似分贓”。

視頻記錄開始前，劉光嘉夫婦已被強制帶離現場。戴著助聽器，幾十年不變的濃重山東口音，劉光嘉只有通過不斷提高的聲音來宣泄他當日經歷的恐懼和憤怒。

早晨6點多，他看到兩名穿迷彩服的“士兵”進博物館。“我以為他們是來參觀的，問他們是哪里的，說是內蒙來的。”

行伍出身的劉光嘉從舉手投足判斷：“他們一定是軍隊的，動作熟練得了不得。”判斷一出，他便被一群人撲過來，“拉我，把我按在地上，我的胳膊當場脫臼，都兇狠得要死。他們把我拖下來，頭上被布蒙住，把我扔到汽車里。一個人腳踩在我背上，臉被強按在地上。”

朱榮周每天要比劉光嘉晚起一小時。她在飯廳剛吃完飯，正準備起身，幾個人沖了進來。“怎么啦！怎么啦！”她回頭看時間，7點差10分，想以此判斷老頭子在干什么。“還沒回過神來，他們過來把我倒著拎起來，我穿的都是寬松的睡衣，這個一拉那個一拉，衣服全被拉沒了。”

紅色后代朱榮周從未被如此羞辱：“毫無尊嚴！他們從東大門把我拉出去，旁邊還有兩個人在綁我，我掙扎，褲子衣服全沒有了。他們用被頭蒙住我臉，塞進車里。外面很多人圍觀，我幾乎赤身裸體的，很難看的。我被扔在面包車地上。我氣得不行，對拉我的年輕人說：你們家有奶奶伐？你們怎么這么對老人家？你們心里難過伐？”

朱榮周全身發抖，不知是氣還是怕。被問的年輕人拉著她的手說：“我們家也有奶奶，跟你一樣大，我是東北來的，我們也很無奈。”朱榮周看見“小家伙眼淚都出來了”。

老兩口沒有被送進同一輛車，“他以為我還在屋里，我也以為他還在屋里。”他們連同博物館保姆和花匠四人被送到劉家博物館后的暢馨園小區毛坯房內。30小時后，劉文浩將他們接走。

這些視頻未能記錄的經過，在法庭上被被告閔行區政府代理律師張鵬峰否認，并被敘述成12項合理、合法程序。

留下門口被推倒的楚雄大理石，正面刻著“上海奇石博物館”字樣，“博物館”三字被石灰抹去。

劉光嘉心疼：“他們把石頭都打掉了，這兩塊石頭要幾十萬了！楚雄大理石，我買得早。有一塊石頭，我3次到唐山，找褐色的鐘乳石。最后一次才看到一塊鐘乳石上面掛著一滴水晶，寶貴得不得了。我從唐山回上海沒吃一口飯，下了車就四處湊錢買，20年前兩千多買的，現在你給我20萬都不賣。現在買不到的。有一只‘白天鵝’，到香港去拍賣，200萬。這次也被他們拿走了。”

強拆之后幾日，劉光嘉接到他當廠長時的下屬電話說，“當天有人通知他，他也進我園子里拿了好幾盆盆景走。那時候，路過的人和現場的人都在哄搶。”

建館立業

博物館被強拆前，父子倆從未如此惺惺相惜地依靠著。

劉文浩聽慣了父親罵他“兔崽子”。山東父親的情感表達方式是反復嘮叨：“90歲的父親，打70歲的兒子。”“老子打兒子，他認為這是很自豪的，他認為他是絕對正確的。”

劉光嘉在家中的權威也來自他引以為傲的經歷。抗美援朝結束后，劉光嘉以正營級軍銜、戴著軍功章轉業到地方，進入閔行船廠，后又到上海豐收拖拉機廠。

在與閔行區政府對簿公堂前的數十年中，劉家與政府的合作深入淺出。

1988年，江南鄉鎮企業興起。上海縣領導找到任工廠黨委書記的劉光嘉說：“安樂不安樂，幸福不幸福。”博物館所在的安樂村和相鄰的幸福村是當時上海最窮的村。劉光嘉被邀請進村辦廠，“村里出土地，他們出經驗、資本和業務資源。”

劉光嘉在安樂村辦了一家汽車修理廠，“擁有上海運輸公司幾千輛汽車每年大修保養的業務。”隨后不斷擴大到漆包線廠、蓄電池廠等6家企業。

此時的劉文浩大專畢業后進入中華機械廠成為一名助理工程師。每天劉文浩從機械廠下班后，騎自行車到父親工廠學修汽車。“那一年，手就沒有洗白過。”直到能把一輛卡車拆卸后再裝起來，“我就算畢業了。”

他向父親提出辦廠。“給我15萬，跟安樂村商量要15畝地。”劉文浩跟村里合辦起一家桑塔納汽車修理廠。第一年利潤75萬，第二年200萬……“當時閔行區政府各部門和三菱公司的所有轎車都在我這里修。”

1991年底，桑塔納一輛18萬5000元，“顧客都是不惜工本的。空調壓縮機5000塊錢一個，稍微有點聲音就換掉。但是壓縮機的盤我們修一修，給外地的桑塔納還能用。這個利潤是很高很高的。”

“當時的轎車全是政府的。”通過修車，劉文浩認識了閔行開發區各種企業老板和政府官員。隨著業務量增大，村鎮領導又找到劉文浩，提供100畝地，建起工業區，與臺灣人合作開起塑料袋工廠。

在修車過程中，閔行海關的轎車司機把劉文浩介紹給關長，“關長把我介紹到大關關長。一路介紹過來，最后跟海關合作辦廠，作為上海海關三產。這樣公司就變成了三方合作：我父親、顓橋鎮（當時叫北橋鎮）、海關。”

劉文浩最后一步是買斷父親的股份。“他們要我把我父親請回去，股份也請出去，每年給他保底15萬。他不愿意我這樣擴張，他說要闖禍。”兩人斷絕企業往來。父子之間就此產生嫌隙。

談判結果以劉光嘉讓步告終，24歲的劉文浩成為集團公司總裁。時任上海市主要領導為其題字，成為海關入股、迅速發展的鄉鎮企業典型。

1998年，在全國企業改制風潮中，劉文浩的企業已經進入“XO當啤酒喝的年代”。

村鎮領導要求直接改制，“廠算我們的，每年交錢。企業分拆，美國公司我接管。”劉文浩開始從海外往回發訂單，從新加坡、伊拉克進口原料到中國，做成產品到美國。

自1997年去美國后，劉中途偶爾回來。“我和父親說話越來越少，他說我不聽他話，還不如成為一名保安。”

父子倆財務早已分離。劉文浩在上海市區有房子，劉光嘉并不知道，“他從沒來過。他一直對我不屑一顧。拆遷我沒有參與談判，他對我的能力從來都懷疑。我對他的東西也不感興趣。他要能好好談個價錢處理掉就行了，多少錢就算多少錢，無所謂。這樣的話我也安心，弄個別墅住著，老了別墅還是我的。他現在弄個博物館，我將來不就是要種花了嗎？”作為獨子，劉文浩更愿意拆遷。

告老還家的劉光嘉，興趣逐漸轉向奇石盆景。這一愛好很早就開始。1976年還是船廠干部時，劉光嘉在工廠題了7個字：“四季開花，四季香。”花了400塊買了一棵大松樹放在廠門口，第二年他被通報批評。“因為我當時批錢的權力是300塊以內。”

那年的委屈，劉光嘉至今骨鯁在喉：“后來開始提倡綠化，我的處分卻一直在，沒有平反過。我1958年入黨的，55年參軍抗美援朝，我的父親和岳父都打過孟良崮，都打過淮海戰役。”

1992年劉光嘉承租下博物館所在地，“我用6個廠換來的，是政府獎勵給我的。要拆我，我想不通。”

博物館里的第一塊石頭比劉文浩更早來到劉家。那時的劉家住上海市淮海路、江陰路，附近的花鳥市場和上海最大的舊貨市場——淮國舊，都是劉光嘉的流連場所。

朱榮周回憶：“后來買這些東西連油條都吃不起，我常去問父親要錢，我父親是老干部，工資蠻高的。我假裝家里都被小孩吃光了，沒錢。很多小寶貝都是那時候淘來的。”

上世紀90年代，劉光嘉跋山涉水抵達安徽歙縣，收回1500盆盆景。歙縣賣花漁村，種花養盆景歷史逾千年。明末清初官場失意的士大夫階層熱衷去村里養盆景、寫詩，歙縣也就有了歙硯。劉光嘉從那里收來古盆景，“到這些東西一炒熱，市面上已經沒有了，我們家里卻有大量藏品。”

“所有的盆景無可復制的原因是，盆景都和奇石搭配在一起，蘇州園林盆景都是泥土盆景，我把奇石貼到主根上，根包裹住石頭生長，我們家全部都是覆石盤根盆景，石頭的價格都很高。”

90年代奇石并不貴。200平米不到的奇石店，每到過年前是他們缺錢的時候。劉光嘉開著卡車去，稍加估算，50萬、100萬，一買就是整家店，“最多一次買了6家店。”

劉光嘉還在博物館里建起水上八卦陣。“81塊玉澆板，81座橋，根據九九八十一，過八卦陣要走九關。強拆拍照的人后來在里面迷了路。”劉家人無一例外都掉進過水里，水里養的是日本錦鯉。

為了保證水和空氣適合魚、石、盆景，劉家每月的電費高達8000元。2006年，央視8套一檔民間收藏節目對免費開放的劉家博物館作了報道。“每天從蘇州、杭州、江西等地來參觀的能有30人左右。”

劉文浩在世界各地游歷時，也愛上了收藏，大多是不同國家的稀有物品。盡管在他父親眼中也不過是“錦上添花”。

也有一些專家陸續到來，試圖估價，最終也難以定論。“閔行區收藏協會委員，在顓橋鎮政府陪同下來我家估價，他當場就說：上海沒有，中國也很少。”劉光嘉申報私人博物館，卻遲遲得不到閔行區政府的批復。

維權

在劉文浩的認知中從來沒有“維權”兩字。

參加他兒子滿月酒的官員，“級別最低是一個處長。”

劉文浩開著黑色林肯車追求現任妻子、上海戲劇學院老師張詠時，在上海市內有3處高檔住宅。兩人逛街路過其中一處太子公寓，張詠指著大樓幻想：“將來要是我能生活在這里該多好！”低頭她想到的是學校6平方米的宿舍。

來不及一套套看房，劉文浩手一揮買下了一層，讓張詠作為業主去簽字。幾個月后，張詠成了劉文浩妻子。劉文浩兩次向我說起這段“浪漫史”，眼里都閃著幸福的光芒。

只是數十年的財富積累并未能換來安全感。一個月才回一次博物館，劉文浩并不喜歡回父母處住：“每天人來人往，周末難得睡個懶覺，來參觀的人冷不丁跑進我房間來。”

4月27日他帶兒子在吳淞口游玩，接到朋友電話，匆忙回家。一片狼藉的家還是讓不愛回家的他心酸了。父母在哪？他報了警。警方回復要等滿24小時。還不到24小時，保姆跑出來給他打電話，告訴他父母的位置，此時已是次日。

劉文浩帶著幾個兄弟，穿過樓下聚集的一群壯漢，進入毛坯房，拉起劉光嘉的手：“爸，我們走！”父子隔閡多年，劉光嘉第一次感覺到兒子是可依靠的，摩挲著說：“兒子來接我了！”

這是劉文浩回國的第三年，他的生活很簡單，不上微博不上網，了解國內外動向的途徑是新聞聯播。“我根本沒聽說過強拆，更不知道強拆和拆遷之間的差別。”

他堅持不移民，雖然曾拿到荷蘭女王的申根簽證，但是，“我為什么要離開這個國家呢？”張詠眼中，劉文浩雖然有豐富的國外經歷，“他就是覺得上海好，沒有哪個地方比得上上海。”

這次，他鐘愛的上海給他出了個難題。

他找來上海其他行政區拆遷部門的朋友，打聽什么叫強拆：“我問他們，我家被這樣拆毀究竟合不合法？”劉文浩也擔心父親有不當之處。他得到的答復是：“放棄吧，沒辦法的。根本連立案都不可能。政府可以跟你耗時間，耗到你去求政府。”

劉文浩從拆遷部門了解到，“所有的強拆，贏家一定是拆遷方。拆遷人員都說了，誰家也過不去那幾關：你總有親戚吧，親戚總有在機關事業單位工作的，組織內部就能把你瓦解了；如果是做企業的，企業家總有原罪，一抓一個準；如果只是個打工的，沒有人愿意就此丟了工作……他們有的是辦法讓你屈服。”

劉文浩找到聲名遠揚的大成律師事務所，花了15萬讓他們做出一本可行性報告。劉文浩從大成所確認：“理和法都在我這邊。”接著又找官方律師做了一套預案。

2012年5月8日，劉文浩通過網上信訪中心對強拆之事上訪，直至6月27日才收到回復：“您家拆遷屬于司法強拆，對您造成的不便，敬請諒解。”

依據“司法強拆”4個字，2012年6月10日，劉文浩向閔行區人民法院提出1.2億元的國家賠償。7天過去，法院沒有給出回應。從信訪回復第二日開始，滬上媒體陸續對劉家拆遷進行報道。

7月，法院有人將拆遷當天強制執行檔案給了劉的律師，其中一份落款為閔行區房管局的《拆遷現場情況說明》中寫道：拆遷是在“閔行區政府相關部門的統一部署”下進行。

依此，2012年8月28日，劉文浩轉向閔行區人民政府提出國家賠償，法院受理。在賠償申請兩個月期限到期前的2012年10月25日，閔行區政府作出了不予賠償的回復。一個月后，劉文浩向上海市一中院正式提起行政賠償訴訟，賠償金額兩億多。

另一邊，張詠的同事提醒劉文浩，這樣的事情微博上不少，他這才開始接觸微博。花費每個月5000元的酬勞，劉文浩請人教他開設并管理微博。幾個月后，他學會了，并在微博上認識了上海知名媒體人楊海鵬。

張詠記得楊海鵬跟他們講述一些社會事件時，“我們兩個驚訝得不停地張大嘴，原來社會是這樣的！”在楊海鵬的介紹下認識了住在自家樓下的老律師胡炯明。

在等待法院立案時，劉文浩從微博發出了拆遷過程中官商勾結的舉報信息。案件引來媒體進一步報道。2013年1月25日，上海一中院準予立案，并于2月6日指定長寧區人民法院審理。

4月，是劉文浩最絕望的時候。上海市紀委對其微博舉報回應稱，經調查沒有發現相關官員有被舉報問題，也沒有相關官員插手干預此次強拆。

他身邊的媒體人寫信給上海市紀委，第二日，他得到了紀委領導的接見，并允諾：“案子一定會在法律上公正公開。”這讓劉文浩有了些底氣。相關媒體的內參報道也獲得了高層的批示。

證據方面也為其提供了更堅實的支持。張詠在東方衛視負責錄影的學生被稱為“棚蟲”，他在法院轉交的對方視頻證據中聽到有聲音。一場針對視頻的圖像和音頻分析工程開始了。

圖片制作室就在律師樓下，視頻被定格到每一幀，那些被現場人員不小心掃過的鏡頭都暴露了劉文浩家在被強拆前曾有過的藏品。

在“棚蟲”發現聲音后，張詠通過戲劇學院的資源找來上海方言專家反復聽辨，對每一個發音進行辨認，最后得出準確內容制作成字幕。分析結果被制作成厚厚一摞裝幀精美的畫冊，同時形成PPT。在3天的庭審過程中，成為呈堂證供。

庭審賠償舉證環節，法官為劉文浩辟出兩張桌子，擺放印有視頻分析結果的畫冊。

案件開庭的期間，劉光嘉沒給兒子打一個詢問電話。這與一年前的樣子有些反差。那時他每天待在太子公寓，一看到4歲的孫子就想起他回不去的博物館。劉光嘉是要把博物館傳給孫子的。

“以前我偶爾回家，他有時會把我叫過去，指著某株盆景跟我說：等我死了，你要這樣養他們。”一年前，劉文浩聽到這些話還很不耐煩；一年后，劉文浩再也聽不到這樣的叮囑了，“對他來說，76歲就是結束，他創造的事業和財富，一個句號，沒了。”