來信

老炮也有精彩人生

我對他的演技幾乎不熟悉，惟一能觸動我的是他的成長經(jīng)歷。

吳秀波35歲出道，妻子懷著身孕，孩子即將出世，但他銀行賬戶幾乎是零。畢業(yè)后一天演員也沒做過。做歌手、倒服裝、開餐飲、經(jīng)商等等嘗試相繼失敗后，才拾起了老本行。

他演的其實是自己的經(jīng)歷，是自己的人生。

這不是萬般無奈，這樣的跌宕起伏，才是吳秀波的幸運，他人生中的“逆菩薩”實在太多，也因為這樣，他的成功，也就有水到渠成的必然。

曾在一個場合和他擦肩而過，我不認識他，他也不認識我，但我認識他的人生經(jīng)歷，我們都是這樣成長的。

戲如人生，人生如戲，但如果一味地演繹自己，是不是會有靈感枯竭的那一天？

我相信我不會，這位晚熟的吳秀波也不會。

這家伙，真是一尊老炮。

老炮也有老炮的精彩。

《于英生 我是司法進步的悲劇腳注》

命運就是如此捉弄每個渺小的我們，希望國家能給你應有的賠償，愿你和你的家人堅強勇敢幸福地生活下去，因為后面的路還長，有些事情即使隨著時間的推移自己會坦然接受，但終究會有一個凸凸的疤痕，不經(jīng)意撩起衣袖，會刺痛自己已堅強的心。

特別心酸！特別悲憤！特別同情！于英生很堅強，17年牢獄之冤沒能摧毀他，能夠活著見證自己無罪實屬不易！祝福于英生能夠盡快適應新的環(huán)境！希望有關專家?guī)椭@對歷盡苦難的父子治愈心理創(chuàng)傷，讓小于和父親能夠重建親情、有一個平和安寧的家！祝福你們！

一個人一生的前途與理想是難以用金錢計算衡量和賠償?shù)模鼰o從談及他在獄中心靈無休止的煎熬與困惑。因為他是強者，在充滿了一絲絲的希望中硬是挺了過來，終見了司法的公平和正義，卻付出了慘痛代價。

《馮驥才的財富》

人最可貴的是能忠于自己的內(nèi)心，守住真正的自我，無論何時何地，這都是一種永恒的力量。人世間真正的財富是心靈的財富。馮驥才的文學和繪畫創(chuàng)作都是他為內(nèi)心找到的一條出路、一個情感奔瀉口，而他的這種文化溫情也使得他自然地承擔起了傳統(tǒng)文化藝術守護者的重任。人類純真、質(zhì)樸的本心支撐著馮驥才走過了動蕩的“文革”歲月和艱辛的地震時期，而我相信它也會幫助我們在這個喧嘩嘈雜的高樓大廈時代中堅定地走下去。

《小津的有與無》

拍電影四十年，家庭是他作品中不變的題材。人生中的執(zhí)著，天性中的悲憫，都在這數(shù)十年間煮成一鍋好豆腐。“有人跟我說，偶爾也拍些不同的東西吧。我說，我是‘開豆腐店的’。做豆腐的人去做咖喱飯或炸豬排，不可能好吃。”

《東京物語》樸實無華的家庭瑣事中，透露一種觸動心靈的溫暖，非常接地氣。如今的電影，更多追求的只是一種感官的刺激，快餐式的消費主義大行其道，類似這種安靜的好電影，可以多一點嗎？

爆米花催肥的觀眾很難再安心坐在影院里看你說“是嗎”“是這樣的”。再看你的傳記依然感慨，等我老到可以用陳年舊事釀酒時，會再來看你的電影。再見，小津。

旮旯

本刊記者 張蕾

青春的時候沒追過歌星，喜歡哪個歌手不過是買盤盜版卡帶抱著隨身聽。偶像盛行的年份里，也只是在電腦前看超女重播，對收視率和短信費無絲毫貢獻。在北京生活11年，真正自己買票去聽的演唱會只有陳綺貞、蘇打綠、胡德夫。

今年6月，我們一行3個朋友開車沖破重重霧霾，一路奔襲到天津某個club聽Gala。之前有位懂行的朋友聽說我們提前買好入場券，不以為然：他們呀，現(xiàn)場肯定余票多多。現(xiàn)實是，從club門口一直排隊到二層，狹窄的樓梯擠出一身臭汗。

我不懂搖滾，生活平淡也無搖滾質(zhì)地。2004年暑假，班上一個男生讓我一定要聽賀蘭山搖滾音樂節(jié)。此前我只知道世界上有個人叫崔健。那個場景非常奇幻。寢室門上高懸的電視機里播放著雅典奧運會的游泳比賽，韓喬生在菲爾普斯奪冠后語出驚人：我建議他回國后，美國科學家把他解剖看看，到底是什么特殊材料制成的。由于暑期宿舍樓翻新，走廊的墻壁全被鑿開，磚塊裸露，白灰飛揚，瓦礫遍地。我當時一邊在學校實習一邊在外面上課，樓里除了樓管一家，幾乎只有我一人，住四樓。每天我爬樓梯都像登山，穿過走廊就像走在城堡里，回到屋里拖地就是用炮灰在畫畫。洗澡就是躲在樓道的洗手間，接一盆涼水從頭潑到腳，然后裹著浴巾回屋。我常在腦海中回放自己當時的跋涉，覺得如果我當時舉起澡盆，那就是世界名畫《自由引導人民》。

在白灰懸浮、暑氣高漲的某個下半夜，我聽何勇唱“我們生活的世界，就像一個垃圾場”這樣恰如其分的歌，竟然在劇噪烈的聲音中，睡著了。

第一次聽到Gala的演唱，簡直要瘋。在朋友車里被強制循環(huán)聽了幾天后，我開始習慣那個聽起來太不完美的世界。耍混耍賴耍破音，其實就是一副窮自由的德行。跟我們的生活狀態(tài)太像。

于是，朋友提議說，我們?nèi)ヌ旖蚵犓麄兊摹把莩獣卑伞ala當時還在小眾的門堂里，勉強能望著大眾的門簾吧。

在天津這個場子，開場時間已近半小時，孩子們開始騷動，跟所有不耐煩等待的歌迷一樣，但他們喊出來的催促口號是“明天還要高考呢”。我們這些老人家被逗樂了。現(xiàn)場最感人的是集體大合唱《Young For You》，孩子們不僅能記住那么無厘頭的歌詞，而且能把那樣拐得完全摸不著調(diào)的英文，唱得整齊劃一。

主唱蘇朵說：“我們要感謝那些沒能進得來的歌迷，是他們保障了我們的安全。”我始終不明白，為什么Gala火了，130人容量的場地，居然要出于安全考慮限制人數(shù)。這對小眾樂隊來說，不正常。我也覺得很分裂，一邊聽著“你敢不敢跟我走，去那大地的盡頭，如果你男朋友介意，我不會強求”，一邊跟同事發(fā)著微信焦慮著某個50后的業(yè)界大牛會不會接受采訪談某位40后政府高官。但在完全跑調(diào)地隨眾吼叫時，我還是感到了欣慰：老子的青春還沒走遠。

經(jīng)過今年芒果臺幾檔節(jié)目的過火，Gala開始真正10年之時，把演唱會開到了北京——北京展覽館。

聽《追夢赤子心》時曾啪啪掉淚，有種老不持重的矯情吧。赤子心態(tài)日益松弛老化，Gala撕裂的聲音讓那根皮筋恢復了點彈性。

就在我寫這篇文字的時候，廣播電臺采訪Gala。DJ說：這首歌后來被很多人翻唱，還成了選秀節(jié)目的主題歌，其實唱得都比你好，但你里面有些合理的破音聽著就對了，就像大喊“救命”，要喊破，不能用播音腔。蘇朵說，真實的原因是這樣的：樂器都錄好之后，主唱進棚時，發(fā)現(xiàn)定調(diào)……定！錯！了！定成了女聲的調(diào)……公司已經(jīng)花了好幾萬，不可能更改，主唱只好硬努，于是那種撕裂感“特別真實”。

后來那篇讓我焦慮的文章寫出來了，名叫《弄潮兒》。