詩(shī)歌從來(lái)讓人沒(méi)有把握

黃燦然

1963 年生于福建泉州，1978 年移居香港，現(xiàn)為香港《大公報(bào)》國(guó)際新聞翻譯。著有詩(shī)集《十年詩(shī)選》《世界的隱喻》《游泳池畔的冥想》《奇跡集》；評(píng)論集《必要的角度》；譯文集《見(jiàn)證與愉悅——當(dāng)代外國(guó)作家文選》。2011 年獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人獎(jiǎng)。

很小的時(shí)候，黃燦然就已經(jīng)把家鄉(xiāng)所有的田野、山、路都走遍了。他赤腳沿著小溪走，挨著懸崖爬，懸崖邊生著苔蘚也不怕。他可以走上半天，一直走到小溪或者山路盡頭。他清楚地知道每只鳥(niǎo)的巢在哪里，哪些里面會(huì)有蛋。有時(shí)，他聽(tīng)到媽媽在叫他，她的聲音特別亮，“阿燦”——聲音就回蕩到山里面，他聽(tīng)到了就趕緊往家里跑。

他離開(kāi)家鄉(xiāng)后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)什么好風(fēng)景。有一年在溫哥華，朋友望著雪山對(duì)他說(shuō)，“天氣好去爬山，帶好裝備。”他說(shuō)，“你知道我家在哪里嗎？就是那個(gè)山，背后還有山，后面還有山，后面還有山……”

他出生的福建晏田村，是一個(gè)山坳里的小村子，只有16戶(hù)，百來(lái)號(hào)人。他是家里的老三，惟一的男孩。爸爸常年在浙江安吉工作，只有春節(jié)貼春聯(lián)時(shí)才能見(jiàn)到。家里只剩下媽媽和姐姐種地。

他記憶最深的就是一年都吃不上幾次肉，更多時(shí)候沒(méi)飯吃，連番薯都不夠。村里一個(gè)大戶(hù)人家的伯母，每天早上遞給他一塊番薯，番薯是水煮的，煮干后，皮像煎過(guò)一樣。

當(dāng)時(shí)，村里的同齡學(xué)童有十幾個(gè)，只有他一個(gè)人去上學(xué)，走山路到鄰村的小學(xué)，幾里路大概要走半個(gè)小時(shí)。春天的霧籠罩著山，五步外就什么也看不到了。他漸漸覺(jué)得大自然悶，三年級(jí)時(shí)課本發(fā)下來(lái)沒(méi)多久就讀完了，然后開(kāi)始到處找書(shū)看。

初中在鎮(zhèn)上學(xué)校寄宿，一個(gè)星期回來(lái)一趟。他印象最深的仍然是沒(méi)飯吃，帶幾罐番薯干去學(xué)校，放在飯里蒸。惟一的菜就是蘿卜干，好處是豬油用得多一點(diǎn)。

1990年代中期，他在香港接受采訪被母親看到，她才知道他是一個(gè)作家。她覺(jué)得作家根本不算什么，嘴里念叨的是“你外公是當(dāng)?shù)卣J(rèn)字的人，比較有權(quán)威”，黃燦然甚至不好意思告訴母親，“你兒子不是這樣的。 ”

“對(duì)母親來(lái)說(shuō)，最重要的就是小孩健康，不要走上邪路，有一份工作。所以我要成為什么，她沒(méi)有概念。”

詩(shī)歌本來(lái)就是邊緣的

在人群里，黃燦然是那種瘦得非常突出的人。他穿一件黑色長(zhǎng)風(fēng)衣，戴一頂線(xiàn)帽，在地鐵口等人的時(shí)候，會(huì)邊抽煙邊讀隨身帶著的英文詩(shī)集。他有一個(gè)由舊牛仔褲改成的布包，里面總會(huì)塞一本書(shū)，等人或是在茶餐廳喝咖啡的時(shí)候就拿出來(lái)讀一讀。

綠燈亮起，他快步穿過(guò)馬路，從大廈一個(gè)拐角處鉆進(jìn)去，就不見(jiàn)了。他上班的大廈與住處離得不遠(yuǎn)，街道空得很干凈，能望見(jiàn)碼頭。

每天下午4點(diǎn)，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐在香港鰂魚(yú)涌某幢大廈里為一份報(bào)紙編譯國(guó)際新聞到深夜。電腦里的字體設(shè)置得格外大，他像打字員一樣認(rèn)真翻譯每條不過(guò)百來(lái)字的新聞。空蕩蕩的辦公室里只有他的桌上、椅子邊摞滿(mǎn)了書(shū)，外文詩(shī)集、文藝?yán)碚摗⒃?shī)歌刊物什么都有，像幾面墻一樣圍向他。頭頂刺眼的白熾燈照得人無(wú)法不打起精神，鍵盤(pán)敲擊的聲音，茶杯里添了又添的熱水，還有電腦屏幕下方趴著的兩只橘紅色玩具小鹿，夜晚就這樣落下來(lái)了。

深夜下了班，他回到家還要繼續(xù)挑燈到天亮，翻譯或是自己寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)。這些年他寫(xiě)了不少詩(shī)，也翻譯了不少東西，幾乎就是這些下半夜攢起來(lái)的。他算過(guò)，如果每天花兩三個(gè)小時(shí)譯1000字，一個(gè)月就有3萬(wàn)字，10個(gè)月就30萬(wàn)了，一年下來(lái)，是兩本書(shū)的體量。

但他仍然每天勻速地只譯幾百字，二十幾年下來(lái)，他譯介的作者包括了里爾克、卡爾維諾、曼德?tīng)柺┧贰⒖ㄍ叻扑埂⒚孜质病?kù)切、哈羅德·布魯姆、蘇珊·桑塔格這些閃閃發(fā)光的名字。

“他翻譯一本書(shū)，稿費(fèi)就幾千，可能還不夠買(mǎi)參考資料的花費(fèi)，而翻譯中付出的精力、時(shí)間，則數(shù)倍于獲得的酬勞。他很會(huì)選擇翻譯的對(duì)象，能找到真正優(yōu)秀的詩(shī)人與文字。逢他翻譯，我必買(mǎi)。”黃燦然的好友、詩(shī)人凌越說(shuō)。

近幾年，開(kāi)始有出版社不斷給黃燦然寄重印的樣書(shū)，沒(méi)有加錢(qián)，稿費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)還是一千字幾十塊，到現(xiàn)在沒(méi)變過(guò)。出版社來(lái)約稿，他會(huì)挑自己喜歡的譯，他喜歡的又剛好符合一批讀者的口味。

他從大學(xué)開(kāi)始翻譯，譯的第一個(gè)詩(shī)人是帕斯捷爾納克，第一本詩(shī)集是《葉芝詩(shī)選》。

當(dāng)時(shí)，一個(gè)大班三四十人里，只有他一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)，根本沒(méi)什么機(jī)會(huì)發(fā)表，只在《拉薩晚報(bào)》和校園詩(shī)刊《紅土》上發(fā)過(guò)一些作品。畢業(yè)前，他在《十月》上發(fā)了兩首詩(shī)，還登上了《光明日?qǐng)?bào)》的廣告。

三十多年后，他仍然保持每部譯作起碼要看3遍的習(xí)慣：第一遍譯出草稿，查原文。修改之后再看一遍中文。到第三遍時(shí)，逐字逐句英中對(duì)照。

去年，他出版了詩(shī)集《奇跡集》，這本一度以復(fù)印形式悄悄在友人間傳閱的作品，首印5000冊(cè)，重印3000冊(cè)。

詩(shī)歌本來(lái)就是邊緣的。80年代那股熱潮在我看來(lái)是很平常的一件事兒。當(dāng)時(shí)在我的同學(xué)之間，懂詩(shī)、喜歡詩(shī)的，跟現(xiàn)在一樣少。我當(dāng)時(shí)一年見(jiàn)到的朋友也不比現(xiàn)在多。當(dāng)時(shí)我們讀了很多書(shū)，但現(xiàn)在的書(shū)比那時(shí)要豐富多了。所以現(xiàn)在把80年代夸得那么厲害的人，第一，他們不讀書(shū)了；第二，他們不寫(xiě)作了。不行的人就會(huì)懷念過(guò)去。這樣說(shuō)的人，你去考察一下，如果他是一個(gè)詩(shī)人，他還寫(xiě)詩(shī)嗎，是不是寫(xiě)得更好了？如果他是一個(gè)讀書(shū)人，他還讀書(shū)嗎？

這個(gè)時(shí)代還看書(shū)才叫純粹。那時(shí)每個(gè)人都沒(méi)事可干，我的同學(xué)里面，一大班三四十號(hào)人，就我一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)。在當(dāng)時(shí)的廣州，寫(xiě)詩(shī)的人還不如現(xiàn)在呢。凡是繼續(xù)在寫(xiě)作，而且越寫(xiě)越好的，沒(méi)有人會(huì)把當(dāng)時(shí)夸張到什么程度。

他們描述的一些情況，完全就是幻想出來(lái)的。有個(gè)詩(shī)人，他編了一本雜志，就5個(gè)人讀，可能出了15冊(cè)，可能是復(fù)印的，他說(shuō)我當(dāng)年怎樣怎樣，完全胡扯。當(dāng)時(shí)寫(xiě)詩(shī)的人互相來(lái)往、互相通信、互相寄刊物非常多。現(xiàn)在一樣多，更方便。所以對(duì)我這樣一路在寫(xiě)的，真不感到那個(gè)時(shí)候更好或者下個(gè)時(shí)候更好，我也不感到現(xiàn)在更好。

與其說(shuō)天分，不如說(shuō)天意

天分到底是什么？

黃燦然想了想：如果你有興趣了，不斷把這個(gè)興趣發(fā)揮，就像你賺了100塊，然后用100塊最終做成一筆大生意，可能是一方最富的人。但有可能你把100塊扔掉，幾瓶酒就完了，一個(gè)小菜館就完了。問(wèn)題是這100塊給你發(fā)揮的時(shí)候，你完全沒(méi)譜。

他剛到香港的時(shí)候，廣東話(huà)和英語(yǔ)都不懂，每天到報(bào)攤買(mǎi)幾份報(bào)紙、幾本雜志，全部看完，收集書(shū)店廣告，香港書(shū)店就都摸透了，后來(lái)走到哪兒，總有直覺(jué)，哪里可能有一家書(shū)店。他一心撲在書(shū)店里，按他的話(huà)說(shuō)，新文學(xué)傳統(tǒng)下的書(shū)和外國(guó)文學(xué)，能找到的都看了。回老家探親時(shí)，有人告訴他的一位老右派大舅，“咱們燦然還在讀書(shū)呢。”大舅對(duì)他說(shuō)，你這么喜歡看書(shū)就應(yīng)該繼續(xù)讀書(shū)，廣州有個(gè)華僑子弟大學(xué)可以試試。

那時(shí)，他還在香港一個(gè)制衣廠打工，住在觀塘的簡(jiǎn)陋工棚里，每天工作10個(gè)小時(shí)，干的是同一件事，打棗，就是給牛仔褲安金屬扣。讀大學(xué)必須學(xué)英語(yǔ)，他連26個(gè)字母都不懂，和妹妹一起報(bào)了一個(gè)夜校，從ABC開(kāi)始學(xué)，工廠下班后回家鐵定自學(xué)一個(gè)半小時(shí)。學(xué)了兩年，完成了香港小學(xué)的英語(yǔ)課本。報(bào)考暨南大學(xué)時(shí)，他的英語(yǔ)水平已經(jīng)好過(guò)了高中生。

讀大學(xué)的時(shí)候，他從香港帶去寢室的書(shū)把書(shū)架占得滿(mǎn)滿(mǎn)的。從夜校算起，有8年時(shí)間，他沒(méi)有一天不讀英語(yǔ)，還翻爛了一整本《新英漢詞典》，在他參加完報(bào)社招考后，這本詞典徹底報(bào)廢。后來(lái)，他從主任那里知道，報(bào)社好幾年都沒(méi)有收到像他這樣的學(xué)徒。他順利成了報(bào)社的一名編譯員，既有了穩(wěn)定收入，又能把注意力放在翻譯和寫(xiě)詩(shī)上，這樣一干就是23年。

如果你深究下去，你確實(shí)感到有種東西，與其說(shuō)天分，不如說(shuō)天意吧。如果你做一種東西，真的用心做一定不會(huì)浪費(fèi)。但浪不浪費(fèi)取決于你能不能繼續(xù)深化，一大堆知識(shí)，你不會(huì)創(chuàng)造，都是無(wú)用的。你學(xué)了一大堆英文，你根本沒(méi)用。所以，你最終感到有天分，是一種天意吧。我愿意從反面來(lái)說(shuō)，人們太愛(ài)自己的身體了，太自戀了，所以不能做好事，不能把事情做好。因?yàn)樗械模阏f(shuō)是）天分，就是你的投入。有些人感到自己多投入一點(diǎn)好像要自己的命一樣，但另一些人就覺(jué)得放進(jìn)自己是一種享受。

我發(fā)現(xiàn)人最大的麻煩就是懶，不愛(ài)追究下去。你可以觀察一下，所有人的問(wèn)題就是懶，不想多做事，不想干下去，雖然有理想、有好的想法，但問(wèn)題是天分實(shí)際上真的是非常苦的苦差，不斷在重復(fù)做一件事兒，直到有一天你開(kāi)悟了。如果你面壁10年干同一件事兒，那肯定是非常枯燥的事兒，但10年后你突然飛起來(lái)了，那別人肯定追不上你了。

不面壁10年你就悟不到了，面壁了，也許就悟到了，像達(dá)摩一樣，等到一個(gè)人了。但問(wèn)題是這種東西是很笨的，很苦的。

無(wú)論有名沒(méi)名，都要死后見(jiàn)

二十幾歲時(shí)，黃燦然生過(guò)一場(chǎng)病，因?yàn)閯诶圻^(guò)度。他一邊在報(bào)社做編譯，一邊還譯些外電分析稿、寫(xiě)專(zhuān)版，吃得卻很一般，有天在辦公室差點(diǎn)昏倒，去醫(yī)院檢查后并沒(méi)什么問(wèn)題，但他仍會(huì)莫名心跳、出汗。后來(lái)就有點(diǎn)抑郁癥了，有一次差點(diǎn)想飛出窗外。回過(guò)頭看，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)想法太主觀、極端。

他吃中藥、爬山，還在公司邊上找了一家西餐廳，每天只吃3樣?xùn)|西——牛排、三文魚(yú)、龍蝦，每頓都要超過(guò)一百塊，有次檢查身體膽固醇還稍稍偏高。體力恢復(fù)后，陰影下待得久了，也怕了，漸漸走回正道。現(xiàn)在，他每天早晨起來(lái)會(huì)喝兩杯溫水，再到樓下的茶餐廳喝一杯咖啡。

這些年，他從里到外都發(fā)生了一些改變。上個(gè)禮拜，黃燦然和凌越在深圳，和很多人都是初次見(jiàn)面，年輕人們說(shuō)，黃老師，沒(méi)想到你這么開(kāi)朗，話(huà)挺多。

“他也有孤寂的狀態(tài)，在香港他不怎么參加活動(dòng)，他說(shuō)有過(guò)3個(gè)月都沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。平時(shí)都是他一個(gè)人在工作，要獨(dú)自面對(duì)很多晦暗的東西。”凌越說(shuō)，“但有一點(diǎn)是不變的，始終都有一種單純的熱情。”

兩人剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，每次黃燦然去廣州都會(huì)住在凌越家里，一個(gè)三十出頭，一個(gè)二十多，通宵聊天，聊詩(shī)，“你甚至?xí)杏X(jué)和他在一起的時(shí)候，不好意思聊別的。”2004年夏天，詩(shī)人多多加入，3個(gè)人通宵聊天。

黃燦然說(shuō)自己三十幾歲的時(shí)候就已經(jīng)想明白了——“實(shí)際上沒(méi)有人很敏感。人家做過(guò)實(shí)驗(yàn)，一個(gè)人在隔音的狀態(tài)下，能聽(tīng)到自己肚子里的聲音，非常可怕，會(huì)受不了的。安靜的話(huà)，周?chē)臇|西你能感覺(jué)到，我們?nèi)耸桥虏话踩模饷嬗新曇簦憔褪懿涣肆耍砸心托浴⒊惺芄陋?dú)的能力。”

詩(shī)歌是完全沒(méi)譜的。真正的詩(shī)人可能就被埋著。我現(xiàn)在說(shuō)的時(shí)候你覺(jué)得我是一個(gè)可以傳世的詩(shī)人嗎？有可能，但可能完全不是啊，另一個(gè)名氣不大的人就流傳下來(lái)了，你不知道。所以詩(shī)人是這么奇怪，一點(diǎn)譜都沒(méi)有。

上帝不會(huì)給你一個(gè)譜——必須默默無(wú)聞才能成為詩(shī)人，那大家都不想發(fā)表東西了；或是你必須取得成功。因?yàn)闅v史告訴你，有在世的時(shí)候非常出名的，有在世的時(shí)候默默無(wú)聞的。無(wú)論你有名無(wú)名，都要死后見(jiàn)。就這么簡(jiǎn)單。所以沒(méi)給你譜，不是說(shuō)你要閉門(mén)不出就是好詩(shī)人，也不是說(shuō)你要到處走動(dòng)你才能寫(xiě)，也沒(méi)說(shuō)你必須找個(gè)什么工作。如果有譜每個(gè)人都懂得跟了。我相信一個(gè)人可以為了詩(shī)歌犧牲，只要他有把握。但問(wèn)題是詩(shī)歌從來(lái)讓你沒(méi)有把握，你輸?shù)粢簧赡芤稽c(diǎn)成就也沒(méi)有。

看你敢不敢。如果你敢了，你愛(ài)這樣，我才不管外面的情況怎么樣，我就這樣寫(xiě)，完全可以現(xiàn)在一首詩(shī)也不發(fā)表，沒(méi)問(wèn)題，現(xiàn)在死掉，沒(méi)問(wèn)題。什么都不是問(wèn)題。你可能做一個(gè)完全無(wú)意義的工作，你惟一告訴自己的就是在無(wú)意義里面找到意義。意義不是說(shuō)你能夠成功啊，很多讀者啊，得過(guò)大獎(jiǎng)啊，這些東西可能是老天想拍拍你肩膀說(shuō)還行，安慰你還可以繼續(xù)走。

等它有意味的時(shí)候已經(jīng)是幾代人之后的事兒。但具體到一首詩(shī)就不一樣了，一首詩(shī)真能給我一點(diǎn)安慰，就夠了。實(shí)際上詩(shī)人有可能完全是錯(cuò)的。無(wú)論對(duì)錯(cuò)，都跟他真實(shí)的命運(yùn)無(wú)關(guān)。

不公平，對(duì)在世的人一點(diǎn)都不公平。好多東西你必須在詩(shī)人死后才知道是什么，現(xiàn)在把自己弄得好像很有成就，那可能是在騙自己啊，或者老天在騙他。

愿意生活在現(xiàn)代，剛好就在香港

作為詩(shī)人，一個(gè)生于1963年的詩(shī)人，黃燦然覺(jué)得很幸運(yùn)。因?yàn)檫@個(gè)天地是自己開(kāi)始做，沒(méi)有很多壓力，有太多可以發(fā)揮的東西了。“我能夠在20歲的時(shí)候幸運(yùn)地學(xué)會(huì)一門(mén)外語(yǔ)，又通過(guò)這些讀了那么多詩(shī)，可以在這個(gè)年紀(jì)，詩(shī)寫(xiě)得越來(lái)越多、越來(lái)越好，而且現(xiàn)代漢語(yǔ)已經(jīng)很成熟了，但詩(shī)歌還可以開(kāi)辟天地，對(duì)我來(lái)說(shuō)是最幸運(yùn)的。”

我不愿意生活在明清，不愿意生活在外國(guó)，不愿意在任何傳統(tǒng)里。我愿意生活在現(xiàn)代，剛好就在香港。如果在明清，所有我能說(shuō)出來(lái)的東西都是陳腔濫調(diào)。在外國(guó)的話(huà)，外國(guó)現(xiàn)在很多詩(shī)人，相對(duì)來(lái)說(shuō)已經(jīng)被國(guó)際的傳統(tǒng)籠罩得基本上發(fā)不出什么聲音了。他們有點(diǎn)像我們的明清，當(dāng)然也有很多優(yōu)秀的詩(shī)人，但機(jī)會(huì)不大。你無(wú)論走哪條路，都有人擋住，你要做出更好的，非常難。

但我們?cè)谟昧硪环N語(yǔ)言創(chuàng)作。杜甫對(duì)我來(lái)說(shuō)是障礙嗎？不是。我在現(xiàn)代漢語(yǔ)里創(chuàng)造一個(gè)杜甫，那不得了，創(chuàng)造一個(gè)葉芝，那也不得了啊。但我在文言文、古典詩(shī)里面，就不可能做出一個(gè)杜甫了，我做出杜甫的東西都是毫無(wú)價(jià)值的，都是平庸的。你在他的系統(tǒng)里面穿著他的衣服，用的東西也是他的，你還有什么可創(chuàng)造的？哪怕我有杜甫的才氣，在杜甫的時(shí)代，在那種語(yǔ)言里面，我可能就完全埋沒(méi)了。所以你看后來(lái)像蘇東坡、楊萬(wàn)里，這些人真的很厲害，他們?cè)诙鸥ι厦孢€能去到那么高。

我們的語(yǔ)言很年輕，很多傳統(tǒng)放掉了，然后重新來(lái)過(guò)，而且我們吸取外面的東西那么好，我相信要出成果了。

人物周刊：你有幸生在饑餓年代后，但記憶中是否還有饑餓的感覺(jué)，包括物質(zhì)的和精神的？什么印象讓你刻骨銘心？

黃燦然：小時(shí)候沒(méi)飯吃，在香港的時(shí)候也住貧民窟，倒是讓我感到有個(gè)地方有飯吃就很滿(mǎn)足了，不用要求那么多。

人物周刊：“紅色”是你們這代人的共同底色，就像崔健所說(shuō)，是“紅旗下的蛋”，歷經(jīng)歲月滄桑，你依然葆有這種底色，還是把它漂白了或是混雜了多種色彩？

黃燦然：我對(duì)那些不感興趣。

人物周刊：用幾句話(huà)概括一下你們這代人？有什么共同的主題、共同的氣質(zhì)？

黃燦然：我只能說(shuō)自己，沒(méi)辦法去概括一代人。

人物周刊：同代人中，你最欣賞哪幾位？為什么？

黃燦然：同代人看不出彼此的好處，行業(yè)以外的，我也不知道。

人物周刊：年歲漸長(zhǎng)，很多東西都會(huì)改變，比如精力，你感受到了那種由身體變化帶來(lái)的精神變化沒(méi)有？

黃燦然：我總覺(jué)得自己死不悔改，閱讀量越來(lái)越多，越來(lái)越感到自己無(wú)知。當(dāng)然，你會(huì)看到同代人老了，頭發(fā)白了、掉了，哎呀，很難想象，哪怕在通信的時(shí)候還是那樣年輕的聲音，你看到別人的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)你自己就是這樣了——老了。事實(shí)上我三十多歲就知道非常快了，生命有限，必須專(zhuān)心干自己想干的活。四十多歲的時(shí)候，你很容易感到這個(gè)人就完了，可是我回過(guò)頭來(lái)想，我從22歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)到50歲才二十來(lái)年，寫(xiě)到這個(gè)程度，對(duì)自己來(lái)說(shuō)已經(jīng)相當(dāng)不容易了。如果再給我同樣的時(shí)間，到六七十歲，結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)，可以做的事情非常多，可以創(chuàng)造非常厲害的東西，那很可怕。

人物周刊：面對(duì)當(dāng)下突變的時(shí)代，你最想說(shuō)什么？

黃燦然：我自己變得比它還快，走在它前面或者后面都無(wú)所謂，但肯定不在它中間。我今年才稍微用了手機(jī)，之前我一直沒(méi)用手機(jī)，但是該有的我都有了，互聯(lián)網(wǎng)我充分利用，電子郵件很多人沒(méi)用的時(shí)候我用了，電腦我93年就用了，是同代人最早用的，網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)、購(gòu)物我都屬于最早的，但浪費(fèi)我時(shí)間的，傳呼、短信、博客、微博都不用。

人物周刊：像史玉柱、馬云這些五十左右的富人們已開(kāi)始把生活當(dāng)成工作，享受人生，假如你也財(cái)務(wù)自由了，最想做什么？

黃燦然：有錢(qián)就麻煩了。如果有1000萬(wàn)，我大概把950萬(wàn)用來(lái)買(mǎi)個(gè)房子，然后呢？我覺(jué)得生命不用那些，那些不重要，財(cái)務(wù)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是什么問(wèn)題，只要能夠活下去，有個(gè)簡(jiǎn)單的、可以住的地方就行。

人物周刊：美國(guó)一家民調(diào)公司的調(diào)查顯示，50歲是人生最美好的時(shí)光，人會(huì)比較睿智，你有同感嗎？或者哪一時(shí)期是你人生最美好的時(shí)光？

黃燦然：我沒(méi)有什么特別好的時(shí)光。我并不是五十知天命，三十多歲就知道了，我早就準(zhǔn)備好了，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始努力。對(duì)我來(lái)說(shuō)，50歲只是個(gè)設(shè)定好的年齡，到了的時(shí)候，完全沒(méi)感覺(jué)，只感到原來(lái)那個(gè)想象中的50歲已經(jīng)在我腳下了。

人物周刊：五十而知天命，你最深的感悟是什么？還有困惑嗎？

黃燦然：我說(shuō)的這些三十多歲都完成了，沒(méi)有困惑。

人物周刊：長(zhǎng)命百歲是良好的愿景，你如何規(guī)劃自己人生的下半場(chǎng)？

黃燦然：我早就規(guī)劃好了。盡量一天干一點(diǎn)活，做翻譯。寫(xiě)詩(shī)是肯定的，翻譯沒(méi)什么錢(qián)賺，但你感到是可以服務(wù)別人的一種可見(jiàn)、很實(shí)在的東西，這些事情早在15年前已經(jīng)規(guī)劃好了，所以下半輩子就平平無(wú)奇。

1963年生于福建泉州，1978年移居香港，現(xiàn)為香港《大公報(bào)》國(guó)際新聞翻譯。著有詩(shī)集《十年詩(shī)選》《世界的隱喻》《游泳池畔的冥想》《奇跡集》；評(píng)論集《必要的角度》；譯文集《見(jiàn)證與愉悅——當(dāng)代外國(guó)作家文選》。2011年獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人獎(jiǎng)。

蘇童

作家

生于1963年1月，1980年考入北京師范大學(xué)中文系， 1983年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，代表作包括《我的帝王生涯》 《紅粉》《妻妾成群》《碧奴》《黃雀記》等。中篇小說(shuō)《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，蜚聲海內(nèi)外。

西川

詩(shī)人

本名劉軍，1963年生于江蘇省徐州市。1985年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系。大學(xué)時(shí)代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，其創(chuàng)作和詩(shī)歌理念在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌界影響廣泛。出版有詩(shī)集《虛構(gòu)的家譜》《大意如此》《西川的詩(shī)》等，譯有博爾赫斯、米沃什等人的作品，編有《海子的詩(shī)》《海子詩(shī)全編》等。