都是成功惹的禍

人物周刊：你有幸生在饑餓年代后，但記憶中是否還有饑餓的感覺，包括物質的和精神的？什么印象讓你刻骨銘心？

江弱水：我自己倒沒餓著，因為父母都是城里的職工。但我印象極深的是小時候農村里的貧窮，窮得不可思議。我弟弟比我小5歲，父母都工作，所以沒有人帶他，就把五六歲的他送到鄉下的大姨媽、二姨媽家去。兩個姨媽家挨著，誰家煮干飯，我弟弟就到誰家吃，因為絕大多數是煮粥。直到今天我弟弟都不喜歡吃粥，就是那會兒吃怕了。

小時候因為不懂，所以不知道精神方面的饑餓。現在回頭想想，那時真是蠻荒時代，什么書都沒得讀。我有點特殊，因為我父親是在圖書館工作，所以亂七八糟的書都能看到一些，包括“文革”前的毒草小說，甚至三四十年代的萬有文庫。

人物周刊：“紅色”是你們這代人的共同底色，就像崔健所說，是“紅旗下的蛋”，歷經歲月滄桑，你依然葆有這種底色，還是把它漂白了或是混雜了多種色彩？

江弱水：我是在縣城里長大的，相對來講遠離政治中心，所以紅色在我身上沒起任何作用。我本身對那一套政治話語也不感興趣。我沒有那個底色，所以根本就不存在“漂白”問題。大概在心性上就跟“文革”政治的宏大敘事格格不入吧。

人物周刊：當時是受到閱讀的影響，還是自己覺得跟這種東西不親近？

江弱水：跟閱讀沒什么關系，因為那時候基本不學習。現在的孩子學習負擔太重了，我們那時候，“托”四人幫的“福”，沒有功課壓力，成天沒心沒肺地玩，整個夏天基本就在河里游泳、劃船，在河邊樹上捕蟬、抓鳥。……