演員騎士

2012年11月17日，唐新宇蹬著馬鐙來到上海灘，他說：手里捏著馬鞭就跟提刀似的，有劍指天下的感覺。

21天前，他才在河北懷來買了馬。早先的預想很張狂，要集結60人，拍一部由北至南的騎馬劇，擱網絡上播。琢磨著廣告招商他就樂了，“干這一票什么都有了。”

但賣馬人潑他涼水：你不會安馬鞍，也不懂裝馬嚼子。馬販指望他過不了八達嶺，起程當天便折回來，再將馬賤賣掉。

唐新宇其實心氣高傲。大學畢業的第一份工，他在青島干物流，公司辦培訓班，他瞧不上周遭的新同事，撂下一句“不像是同層次的，我撤了。”

25歲時，他感覺“自己的基本能力差不多了”，就跑至長春開廣告公司，承接慶典與演藝活。一年干下來，當老板的感覺有了，經濟上卻沒收獲，不掙錢，他決定出門露露臉。

1

騎馬的路線圖擬好了，起點是北京天安門，終點是南京中山陵。唐新宇說：“南北兩京都有政治地位擺在那，地理上也對稱，相距1000來公里，我這是現代版的千里走單騎。”

出發選在11月1日，頭一道坎是從京西草原穿越八達嶺到北京，過境線上的青龍橋隧道有2825米長。

唐之前沒學過騎術，夾腿、抓繩都由馬販教授。進隧道危險，他試著買個反光背心，但覺得“有點二，太環衛范兒”，扔了，又在路上撿了反光貼，貼在馬腚上。

費時兩天，唐新宇才走到京城北邊。首都車多，馬駒被公交夾在路中間，唐沒下馬，“不是耍威風，是下來牽繩，我控制不了馬。”

但后一天，他又執意遛馬到地安門，往景山繞一圈，再走故宮、府右街，緊貼中軸線，最后奔上長安街。有人問他：“騎馬上長安街，你心里不瘆？”

“想過被扣下，被罰款，被勞教。”他老實交待，“但辦公司學過各種法，當老板，你不能不懂法。”

確實沒一條法例規定，在城里不得騎馬。《道路交通安全法實施條例》說：在道路上駕馭畜力車應當年滿16周歲，并且不得并行，駕馭人不得離開車輛，行經繁華路段、交叉路口、鐵路道口、人行橫道、急彎路、寬度不足4米的窄路或者窄橋、陡坡、隧道或者容易發生危險的路段，不得超車。

北京交警截下他，查他的馱包，問他帶標語、條幅沒？

“這個真沒有。”警察就攆他走了。

“肯定要驚動媒體。”唐新宇說，“這本身就不是一件簡單的事。”

的確有記者追訪他，但報道沒見報。沿104國道入河北界時，那記者打來電話說原因：你跑馬長安街，影響特別不好。

第7天他到天津市，沒人關注他。“我覺著稀奇，但后來想才出來幾天吶？100公里不算個事，到濟南就該火了。”

他私下打老家報紙的報料熱線：“千里走單騎你報一下，畢竟家鄉人民，你支持一下。”

對方回復說：騎個馬不是什么事啊。

2

在河北滄州他凍得不行，買了護膝綁上。104國道一直往南伸，望不到邊，他就數路牌界標來尋盼頭。

到300公里、600公里、1111公里，他都下馬留尿跡。“整數路標上會有驢友寫字，我覺得寫字不環保，不如撒尿。”

走到444公里天黑了，數不吉利，不能停下來扎帳，到450公里，他覺得“死我”也危險，他怕死。

進入山東界，唐新宇才稍振奮。《德州日報》報道了他，路上的小妞也與他眉來眼去了，有開車的女孩緩下速度隨著他走，他一高興沖女孩說：“賽一下，看我的馬兒能跑多少碼？”

進城前，唐新宇會撿片樹葉給馬掃掃，自己也修整形象。“小地方就不刮胡子，我也分城市級別，主要在乎姑娘看到我。”

在濟南過黃河大橋時，他慢悠悠走了半小時。他說：“這意義重大，已經跨過黃河，可以聲稱走了三分之一路。”

等到省城的《齊魯晚報》也來采訪，他就丟了《德州日報》，買來10份晚報。再后來電視節目邀請他了，他覺得報紙都沒用了。

“我關注媒體的高度、級別，如果中國新聞社采訪我，肯定高興。”

有記者逗他：“你是騎馬界的。”他說：“我頭一次玩。”再追問：“那你是廣告界？”他回答：“我也不給自己劃界。”

唐新宇隨身帶三支碳素筆，夾克兜里一支，大衣兜里一支，馱包兜里一支。還有一本《中國古代思想史》也在包里，他偶爾翻，更多時候撕書頁來引火，夜里太冷了。

出發前，他以為自己能抵抗寒冷。他有一只耐寒睡袋，扎營時，除了鋪防潮墊，打底是一塊尺寸大點的野餐墊，再把馬鞍汗墊疊上頭，睡覺也不脫大衣，仍然凍醒。

等到省城的《齊魯晚報》來采訪，他就丟了《德州日報》，再后來電視節目邀請他了，他覺得報紙都沒用了。“我關注媒體的高度、級別，如果中國新聞社采訪我，肯定高興。”

凍醒睡不著，就盼著天亮，待白天暖和些，又犯困了，為抓緊趕路，卻硬撐著。

“騎馬不就是比多少天連續騎了多少里嗎？”他說服自己。

3

馬販曾告訴唐新宇，賣他的母馬8歲，正當年。后來有馬場的馴馬師驗一驗：“12歲了，相當于人類60歲。”

唐新宇給老馬取名叫“野獸”。路上寂寞時，他就同“野獸”說話：“你是劉翔，你是博爾特，你給我跑。”有時馬跑慢了，沒出力，他就訓斥：“我這么牛逼，你這么窩囊，你配當馬么？”

“野獸”進城會小跑，不給鞭子都小跑，出城卻不愿意走。“它面對的也是一片荒蕪，它有孤獨感。”唐新宇說，“路上看見牛車、羊群，它就不走了。”

在安徽滁州時，他丟過馬。凌晨6點鐘，他空握著一支馬鞭去報警。鎮上的片警最后在奶牛場找到馬，“野獸”同一群奶牛湊在一塊。

滁州這一程一路下雨，人和馬都遭罪。馬通常站立過夜，“野獸”累極時，才前蹄一跪，軀干塌下來，慢慢躺倒了，馬頭側向一邊，蹄子全撒開。

一過滁州，路牌上露出“南京”兩個字，唐新宇舒一口氣，“還差20公里，使勁跑就到中山陵。”

12月5日，江蘇衛視的《非常了得》請他錄節目，節目組稱贊他，千里走單騎，非常了得。

無錫的報社記者拿他與徐霞客比，他趕緊說沒那么純凈，他上路為了交朋友，找女友，上報紙露露臉，為人生做鋪墊，是姜太公釣魚。

至于“野獸”，最好的處置是賣掉它。到了南京之后，他之所以還去了上海，目的就是賣馬。有人慫恿他再去杭州和廣州，他說知止了，“別玩票玩大了，把自己玩死了” 。