改走旱路，進入浩渺煙波

關(guān)于導(dǎo)演系有個段子：如何體現(xiàn)主角在沉思？一支又一支地抽煙。沉思了很久呢？一堆煙屁股。他終于下定決心了呢？一只手有力地撳滅煙頭。如果他內(nèi)心很激動呢？摸煙，手抖，幾次都打不著火。如果他很高興呢？見人就發(fā)煙。

其實關(guān)于煙這種道具，還可以有無數(shù)應(yīng)用。如何展現(xiàn)流氓調(diào)戲婦女？流氓一口煙噴在了良家臉上；如何凸顯黑社會大哥的風(fēng)采？他冷冷地抽完一支煙，小弟恭敬地伸出手，大哥把煙摁熄在小弟掌心。黑老大在外面嫖娼，如何體現(xiàn)他的女人獨守空房的焦灼和憤怒？大嫂兩眼空洞，木然地用一把鋒利的王麻子剪刀，把煙一截一截地剪掉。

世界上的任何事情，都可以尋找出套路，第一次摸索出套路的，是天才，譬如鳥叔，跟在別人屁股后面邯鄲學(xué)步還得意洋洋的，哪怕不是豬頭至少也是個大俗物，譬如無數(shù)學(xué)鳥叔跳舞的人。

年少時看春晚，最是煩躁：一開始就鑼鼓喧天，披紅掛綠的村姑群魔亂舞，然后民歌獨唱，阿諛得肉麻的相聲—或者拍馬屁聲輪番登場，趙大叔忠祥開始握著一堆手紙念電報，倪阿姨萍隔三岔五到觀眾席里拽個悲苦角兒上來抹眼淚，最后是二十年陰魂不散的那曲《歡樂今宵》從地底浮出。估計今年也好不到哪去。

我曾當(dāng)過兩年秘書，秘書也是個套路活，寫領(lǐng)導(dǎo)講話稿來來去去就是狠抓什么、大干多少天，怎么看都是在描述西門慶的動作。后來墮入碼字生涯，雖然也有動作要領(lǐng)，但畢竟每篇文字都是不一樣的，需要創(chuàng)造，暗合了我那喜新厭舊的本性。

世界上有些工種是需要套路的，譬如生產(chǎn)線，你不去機械重復(fù)，反倒是個不合格的產(chǎn)業(yè)工人；你若是奶農(nóng)，每天喂草擠奶便是，倘在奶里加三聚氰胺調(diào)味，那就喪盡天良了。但在另外的一些行當(dāng)，墨守成規(guī)就是死路。

慣性的力量是巨大的。以前聽過一句老話：男不養(yǎng)貓，女不養(yǎng)狗。我知道后一句的涵義，賈平凹的《五魁》里有過描述，但一直不懂前一句的出典。最近才知道漢末時興裸睡，蜀漢某男夜發(fā)春夢，塵根起伏，被貓誤以為鼠，一口咬掉，一時震驚鄉(xiāng)野。照理說改掉裸睡之風(fēng)即可，但竟然不是改這個，而是叫大家別養(yǎng)貓，可見積習(xí)難除。我的感想是：一、習(xí)慣是個強大的東西；二、我老劉家治國無方；三、那時的男人真是雄偉，居然能長成碩鼠大小，請給我一臺時光機，我要懷揣自己那根老鼠尾巴夢回漢朝……

當(dāng)慣性思維成為定式，往往是一個悲劇。有次聊起某個超常規(guī)晉升的年輕女官員，我的第一句話就是“她漂亮么”，眾笑我好色，我正色道：非也，她若漂亮，那就是拼干爹，她若不漂亮，那就是拼親爹。我此語固屬玩笑，但更悲劇的是，多數(shù)時候，它在海晏河清的當(dāng)下中國是對的。

超越下意識，超越對未知路途的恐懼，我們才能回到人間正道。30年前，若無維新精神，我們不可能開始摸著石頭過河，亦無今日之物質(zhì)繁盛。但在河里摸久了，居然不愿上岸了，那也是另一種慣性，在水里泡久了皮膚會潰爛的。

我們習(xí)慣潛規(guī)則，習(xí)慣忍受罪惡，習(xí)慣不當(dāng)出頭鳥，把這些當(dāng)成生活智慧，當(dāng)成生活定式。其實，一切都是可以改變的，只要我們愿意改變。

那么，就從每一件小事開始吧。有網(wǎng)友說當(dāng)年玩豆瓣，都是赤裸裸問“喂，打炮不？”后來有人學(xué)會客氣了，“勞您駕，性個交。”據(jù)說成功率大增。這就是革新的成果。有評論說，這還是不夠尊重女性，應(yīng)該說，“咳，咳，姑娘，麻煩你，借個道。”