打泥聲曾經(jīng)是古鎮(zhèn)的呼吸

穿的是豪華絢爛的京劇行頭，秀的是儀態(tài)萬(wàn)方的昆曲身段，貴妃醉酒、游園驚夢(mèng)、霸王別姬、醉打山門(mén)……你能想到的戲劇中最美的時(shí)刻，都在上面定格。你以為這是梨園子弟在開(kāi)選秀大會(huì)，你豎起耳朵，試圖從唱腔中分辨梅蘭芳和俞振飛，但是你卻發(fā)現(xiàn)，敲打鼓膜的不是西皮、二黃的聲響，也不是纏綿悠遠(yuǎn)的水磨腔，而是此起彼伏的叫賣(mài)聲和熙熙攘攘的人流……

我身在無(wú)錫惠山古鎮(zhèn)一家祠堂改建而來(lái)的書(shū)店，手捧著惠山方志，方志上介紹惠山泥人的種種，讓人不禁浮想聯(lián)翩。

來(lái)惠山古鎮(zhèn)，本是慕泥人之名，想踩著千年的石板路，循著古鎮(zhèn)上空回蕩了數(shù)百年的打泥聲，抱回一個(gè)憨態(tài)可掬的大阿福。然而，尋遍古鎮(zhèn)，只找到零星幾家賣(mài)“粗貨”的泥人商店——如今的惠山古鎮(zhèn)，除了惠山泥人廠外，已經(jīng)找不到幾家像樣的泥人作坊。

閑得無(wú)聊玩手機(jī)地圖，居然發(fā)現(xiàn)一家名為“緣泥坊”的作坊就在離書(shū)店不遠(yuǎn)的地方。連忙起身，透過(guò)書(shū)店的窗戶(hù)向外觀望：小巷對(duì)面木閣樓上，貼著窗花的窗戶(hù)敞開(kāi)著，在明媚的陽(yáng)光中，有個(gè)面容姣好的女人正在捏泥人，各式各樣的泥人環(huán)繞她左右，好一派女?huà)z造人的景象！

這難道就是傳說(shuō)中的“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫”？

夫攻粗貨，妻捏細(xì)貨

看到有客人光顧，守店的老太太向閣樓上喊出ns2QNlKMEKTYLY5KMtpKeNBBFO6GdlprQhwmYI7xBI0=了一串我們聽(tīng)不懂的無(wú)錫方言。不一會(huì)兒，剛才在樓上做泥人的女人半跑著下樓，她身后，一男人捧著一尊未完工的泥人緩緩走出。

他們是操持泥人作坊的小兩口倪俊和曹智瑋。夫妻倆指引我們上樓，一邊給我們現(xiàn)場(chǎng)演示手捏戲文，一邊給我們講解他們和泥人的姻緣：工作室以緣為名，是為了紀(jì)念和惠山泥人的緣分，也為了紀(jì)念兩人彼此的情緣：2007年，惠山泥人藝人面臨著青黃不接的處境，于是開(kāi)始第一次面向社會(huì)招聘。

惠山泥人是無(wú)錫的“三大特產(chǎn)”之一，對(duì)泥人的記憶塵封在每個(gè)無(wú)錫人的記憶里，當(dāng)?shù)弥萆侥嗳说奶幘澈螅衅脯F(xiàn)場(chǎng)涌進(jìn)了幾百號(hào)人，剛剛畢業(yè)的倪俊和曹智瑋也是其中一員。最終二人殺出重圍，晉身7位惠山泥人新一代傳承人之中，成為惠山泥人大師俞湘漣、王南仙、柳成蔭的關(guān)門(mén)弟子。

三位大師皆是年過(guò)七十的國(guó)家級(jí)工藝美術(shù)大師，當(dāng)他們年少時(shí)，正值建國(guó)初期，惠山泥人和其他民間工藝美術(shù)一樣，處于最低谷。惠山古鎮(zhèn)上的泥人作坊由鼎盛時(shí)期多達(dá)上百家變?yōu)榱阈菐讉€(gè)。幾位大師和倪俊、曹智瑋等一樣被招募進(jìn)惠山泥人廠，開(kāi)始對(duì)惠山泥人技術(shù)進(jìn)行搶救性保護(hù)。倪俊、曹智瑋進(jìn)廠時(shí)，惠山泥人的危機(jī)比上一次來(lái)得更猛烈，所以三位大師在他們面前毫無(wú)保留，把壓箱底的絕活都拿了出來(lái)。

在惠山泥人廠學(xué)藝時(shí)，倪俊和曹智瑋被分到了同一張工作臺(tái)捏泥人。學(xué)藝三年，彼此惦記著“同桌的你”桌上的泥人，在三年的泥藝比拼中，二人成為了師傅最得意的門(mén)生。

然而，在惠山泥人廠，無(wú)論男女老幼一切為生產(chǎn)服務(wù)。有一天，當(dāng)捏泥人技藝初成的倪俊看到已貴為國(guó)家級(jí)工藝美術(shù)大師的師傅為了廠里的訂單，還要捏流水線上的產(chǎn)品時(shí)。有物傷其類(lèi)的感傷：難道自己要一輩子捏一成不變的產(chǎn)品？

倪俊選擇了從惠山泥人廠出走，而三年對(duì)面捏泥人的經(jīng)歷，已經(jīng)讓曹智瑋對(duì)倪俊產(chǎn)生了依賴(lài)。最終，二人在惠山古鎮(zhèn)租了一間兩層的老屋，一樓店鋪，二樓工坊，回歸了古時(shí)惠山泥人作坊“前店后廠”的模式。曹智瑋專(zhuān)攻“粗貨”，筆下市井浮世繪；倪俊專(zhuān)攻“細(xì)貨”，指尖梨園風(fēng)滿(mǎn)袖。

捏泥人，就是在女?huà)z造人

惠山泥人最傳統(tǒng)的制作方法叫“捏段鑲手”，除頭部為印制外，其余部分包括身段、四肢等，都是手捏出來(lái)的。

一張2米長(zhǎng)的工作臺(tái)上，夫妻二人各處一邊，正前方放一塊揉好的黑泥，左手邊放著水盂、弓、篤板、格子等工具，右手邊放著全套戲文要用的道具，諸如鐵絲、銅絲、竹劍燈。一切就緒，倪俊根據(jù)要捏的戲文，把泥塊用弓弦切成大小不等的泥條，有的泥條用來(lái)做頭，有的做手，還有的做成手腳和裙擺。

手捏泥人看著輕巧，其實(shí)是個(gè)力氣活，最費(fèi)力的是揉透。在捏泥人前一個(gè)月，要像揉面一樣把泥先揉透，以手推出來(lái)沒(méi)有毛面，捏上去爽手為宜。這火候要自己控制，同樣的泥料，因?yàn)槿嗟臅r(shí)間、力道不同，捏出的泥人會(huì)風(fēng)格迥異。“女孩子力氣不夠，所以揉出的泥較男孩子來(lái)說(shuō)韌性、磁性都有欠缺，所以藝術(shù)性較他們要打折扣，這和飯店里的大廚都是男的是一個(gè)道理。”

倪俊很反感流水線式地生產(chǎn)惠山泥人。認(rèn)為那是生物克隆技術(shù)，可以快速?gòu)?fù)制出軀體，但卻無(wú)法捏出靈魂。“有時(shí)經(jīng)常有一種錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)捏泥人，就是在女?huà)z造人！”

看著惠山古鎮(zhèn)那些緊鎖的祠堂大門(mén)，倪俊常常有穿越的感覺(jué)，仿佛自己的泥人作坊不是作坊，而是祠堂；自己，也不是作坊老板，而是祠堂守門(mén)人。

早在惠山泥人興盛時(shí)期。每天清晨，東方才泛白，祠堂看守們就已經(jīng)早早出門(mén)，推著板車(chē)，從惠山北坡的水稻田中滿(mǎn)載了被蘇東坡贊為“惠泉山下土如濡”的惠山“磁泥”。

板車(chē)被推進(jìn)大小祠堂中后，祠堂看守就化身打泥匠，掄起大木槌在青石板上敲打黑泥。惠山泥人不像其他泥塑，要依靠燒焙增加強(qiáng)度和硬度。支撐起惠山泥人筋骨的，是泥土本身的磁性與韌勁。而打泥，就是激發(fā)泥土磁性與韌勁的過(guò)程。泥匠打泥就如同鐵匠煉劍時(shí)打鐵。在經(jīng)過(guò)千錘百煉后，松散的泥土就變成了搓而不紋、彎而不斷、干而不裂的泥坯。

一板車(chē)黑泥送進(jìn)祠堂，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蚰嗦暰蛷撵籼瞄T(mén)縫中飄出，惠山古鎮(zhèn)大小祠堂星羅棋布，于是打泥聲就成為了古鎮(zhèn)的呼吸。大人掩著門(mén)用大木槌在祠堂里打泥，小孩收集了散落在石板街上的泥土后，掄起自制的小木槌在青石板上模仿，于是惠山泥人技藝就從打泥開(kāi)始，在這槌起槌落間延續(xù)了下來(lái)。父子相承、師徒相傳，通過(guò)不斷總結(jié)和提高，惠山泥人最終從祠堂看門(mén)人打發(fā)時(shí)間的小把戲和販夫走卒貼補(bǔ)家用的小營(yíng)生，成為聞名天下的文化遺產(chǎn)。

讓泥人基因突變

惠山泥人本無(wú)固定的工藝，經(jīng)過(guò)師傅們的努力，“捏塑十八法” “彩繪七法”、 “裝光四法”等一大批口訣被總結(jié)出來(lái)。新一輩傳承人學(xué)藝，要比老一輩業(yè)師容易得多。以往的泥人業(yè)師，要想獨(dú)當(dāng)一面，少則五年，多則十載，而倪俊、曹智瑋學(xué)藝，不滿(mǎn)三年就出師。

“總結(jié)的口決是最基本的，人人都聽(tīng)得懂的，但是沒(méi)總結(jié)出來(lái)的，才是最精粹的，無(wú)法用普通話表達(dá)的，師傅們都是在教學(xué)過(guò)程中，用無(wú)錫話來(lái)指點(diǎn)迷津。”

當(dāng)倪俊、曹智瑋在惠山古鎮(zhèn)開(kāi)出緣泥坊時(shí)，三位師傅對(duì)他們并不看好，他們認(rèn)為：守住老工藝，也就等于守望住了清貧。然而，夫妻倆并不這樣看，惠山泥人已經(jīng)不再是祠堂看守們打發(fā)時(shí)間的小把戲，而是一張打著惠山烙印的標(biāo)簽。他們想自己做導(dǎo)演，演自己的人生折子戲：夫妻倆在緣泥坊面向游客組織惠山泥人DIY體驗(yàn)，大家用傳統(tǒng)的“捏塑十八法”捏憤怒的小鳥(niǎo)，也有人刻出了大衛(wèi)，還有90后讓惠山泥人玩COSPLAY。這些做法似乎已經(jīng)脫離了惠山泥人的范疇，但是倪俊卻希望繼續(xù)嘗試。在他看來(lái)，三位大師傳授給自己的泥人技法，已經(jīng)和泥人宗師周阿生時(shí)代的相差十萬(wàn)八千里，而自己捏出的泥人，傳承有序固然不錯(cuò)，基因突變更有理！