岳路平：反對的藝術

安不歡迎岳路平，北京不需要岳路平。前者不向他提供安全，后者不給他提供生計。

告別學生時代10年之后，他開始重聽《美國之音》。這個節目給岳路平帶來的啟發之一是，以前覺得自己只要好好畫畫就可以，但“當一個藝術家的創作環境被破壞之后，他其實是可以批評政府的。”

岳路平今年38歲，自然知道做一名異議者，是件隨時面臨毀滅的事情。對他當下更受關注的那個身份，這名西安美術學院的老師強調，自己只是西安而不是中國的持不同政見者。

“我頂多從西安流亡到北京吧。”岳路平在接受《南都周刊》記者采訪時笑著說，“我也在測試，他們能把我怎么樣，引渡回去？”

社會雕塑

2013年4月，埋有唐代高僧玄奘大師靈骨的西安興教寺因“申遺需要”面臨強拆，有“副市長商人”之稱的段先念及其背后曲江系公司的商業運作遭遇媒體圍剿。把西安視作第二故鄉的岳路平的心中，此刻終于明媚多過陰郁。

針對西安曲江將市場資源與政府權力集一身的獨特經營模式，岳路平的發難比多數媒介要早得多。

2007年，北京的798已經成長為知名旅游景點，岳路平在西安東郊的紡織城西街創建了“紡織城藝術區”，隨后在此策劃多個獨立藝術展。很快，政府的手伸了過來，“紡織城藝術區”成了前身，如今的面目叫做西安半坡國際藝術區。在岳路平看來，這又是典型的以建為名，摧毀文化之舉。

時至今日，岳路平絲毫都不否認，他以藝術家的身份揭露西安興教寺與法門寺內幕，參與反攻曲江系的公民行動，其中當然含有部分原因，是在為當年自己不得不離開紡織城而復仇。

西安藝術區失守，北京宋莊向岳路平開了扇門。應“當代藝術教父”栗憲庭之邀，岳路平出任2010年第六屆宋莊文化藝術節總策劃。宋莊藝術節由北京通州區宋莊鎮政府主辦，一年后，因為公開反對新華社的一篇文章，岳路平又失去了宋莊陣地。

這還只是北京險途的開始。2012年，幾名來自西安的不速之客突然進入岳路平在北京國家會議中心的一個演講現場，欲將其跨省控制。次日，他供職的西安美院來電，以續聘為由，要求岳路平當即返回學校，稱已為他安排好住宿。由于擔心一回西安便失去自由，岳路平臨上飛機前決定恕不從命。他適時發出的微博，獲得不斷轉發，在不同場合保護了他。

站在反地方政府和曲江系以建設為名來摧毀文化的浪潮中，長相比實際年齡小很多的岳路平具有嚴重的違和感。柔和的外表配上廣西味道的普通話，似乎天生更適合模擬臺灣腔，在電視綜藝節目中裝扮時尚界達人，教小女生們化妝養顏。

1995年赴西安求學后，岳路平逐步展現的藝術才華幫助他踏進名門，他的研究生導師是當時的西安美院院長、現中國國家畫院院長、中國美術家協會副主席楊曉陽；他的師爺，即楊曉陽的導師，則是現在流通的100元人民幣票面上毛澤東素描像的作者劉文西。

他在學生時代創造性地以中國畫手筆臨摹瑞士大師賈科梅蒂的雕塑作品，取名《宣紙博物館》，獲得國際青睞，并前往賈科梅蒂的家鄉展出。

他留校任教后開設的《文化創意產業》選修課，一貫是學校選修課的票房保證，每每在網絡選課開始的幾分鐘內就名額一空。

紡織城與宋莊事件阻斷了岳路平在兩地穩步上升的路徑，但另一方面他說“撕開了我新的可能性”。外界以為岳路平鉚起勁來就要搞曲江系，而這實際只是他宏大“社會雕塑”中的一塊材料。這件藝術品并不存在于美術館里，整個事件進程中，觀眾一磚一瓦的聲援，西安一步一退的抵抗，都是展覽的一部分。

倒霉的時代往往配不上但又更需要藝術家。相比之下，《宣紙博物館》“還是太陽春白雪了，就像溫室的花。”岳路平說。

“中國現在99.99%的藝術家都是沒有參與社會的，曲江這件事最令我驕傲的部分是可以用藝術改變社會。”中國并不自由但也不完全封閉的藝術環境迫使岳路平為自己這件反政府的藝術品找到了三個安全配方。首先，站在中央的角度反對和審視地方。其次，善用自媒體。另外，你是一個藝術家，藝術沒有那么激烈，“可以裝瘋賣傻，干出一些不三不四的事也沒人說你。”

一代藝術家要有一代藝術家的樣子，岳路平說，“我們這個時代的大師應該長什么樣子，我想定義它，讓它慢慢顯影，而我已經找到線索了。”

他給自己定做了銀質的戒指，四個漢字在戒指上環繞成半個圈，那是他針對法門寺違法斂財而發起的公民行動——舍利回家。

向導師投降？

舍利回家前，岳路平自己回家的時光已經變得難捱。往年春節，他都給老家里的母親留下5000塊錢，今年卻第一次給不了。“38歲了居然這么狼狽。”他懊喪地回憶。

岳路平沒有名片，就算去印，也不知道怎么寫，“就是一個nobody”。

雖然名義上仍在西安美院任教，但自幾年前零星發布反曲江言論后，學校就沒有與岳路平續聘。去年春夏之交，帶完最后一屆大一新生，校方也沒有再為岳路平排課，他每月只能領到零課時費的基本工資。但從2013年1月1日開始，連這點錢也停發了。所有這些變化，岳路平都沒有接到過通知。

家里人察覺事情越來越不靠譜。你不好好當老師，你來北漂，北漂沒問題，你也沒找到工作，沒工作就算了，還沒有女朋友，不結婚，現在又要去批評政府，這是什么情況？

2010年時，岳路平還是頗有影響力的宋莊藝術節總策劃，3年不到，他已經開始在北京海淀的一處出租房里登錄智聯招聘求職。“實在是下下策，差點就要去投簡歷。”他說。

支持岳路平的人，基本不會來自西安的藝術圈。他拿玄奘為藏經典而修建的西安大雁塔舉例，景區北廣場有很多雕塑，“誰有權接活？西安美院雕塑系、裝飾系。之外還有音樂、文學，沒有一個藝術領域是不被曲江吞掉的。”

岳路平在日記里問過自己，可能我才是自私的？只為了實現自己的想法，卻無意中也要求別人來為這份偏執打拼？他對前女友深感歉意：“別人我不敢說，但在女朋友方面，多年后想起來，我覺得是我錯了。每當她不理解我的工作，我就覺得是她不對，覺得她應該理解我。憑什么人家要理解你？”

但同行們是另一回事。“我有希望他們賺錢，一個藝術區不讓大家賺錢是做不起來的，但唯利是圖到了那個地步我很傷心。直到現在還有人覺得，我做這些事情是因為沒拿到曲江的活。”岳路平說。

岳路平退出過由曲江方面主導的藝術展覽活動，其實對方沒拿藝術當回事。“宗教、藝術、文學，狗屁。就是為了包裝土地財政，一個項目幾十億，然后拿幾十萬給你弄個把展覽。”

這時他想起自己在美院教授的必修課《西方美術史》，驀然間真切理解了歷代以來，藝術和供養人的關系。“哪一個偉大的藝術家都要依附在權勢階層里，達芬奇也不例外。藝術非常脆弱，你往往就是邪惡力量的包裝紙。達芬奇是雖然知道金主邪惡，卻也沒有不邪惡的地方可以容身，不過好歹利用邪惡的力量做出了很多偉大的事情。我認為他當時沒有選擇，但今天的一個藝術家，我覺得是可以有選擇的。”

這個選擇之一，便是用藝術方式批評地方政府，而且以此謀生。“那是我的理想狀態，我覺得可以行得通。”岳路平說。

2006年，國家發改委點名批評西安美院違反國家政策，提高標準多收學生學費559萬元。院長楊曉陽在網上備受攻擊，他的秘書授意岳路平盡快刪除負面評論，但岳路平覺得領導們不懂互聯網，為了維持意見中立而沒有行動。這成為他與導師關系的轉折點，二人隨后在業務上也不時存有異見。

身在國畫院院長高位的楊曉陽如今手握數十個編制。編制意味著工作、福利、北京戶口。“很多人都這么預測，”岳路平說，“我會第一個向導師投降。”

幾年前換了一次手機后，他連導師的號碼都沒存。

未完成的論文

2013年5月，岳路平租住在北京清華東路，一個聽起來房租很難便宜的地段。除了關注曲江事件進展，他還要為尋找更便宜的住處和工作室發愁。他的積蓄大致夠他未來半年的開銷。就在接受《南都周刊》記者采訪的第二天，19日，微博上傳來好消息。

“@道堅法師：華巖寺有佛教藝術館，免費的書畫藝術班，以及佛教藝術機構如現代禪畫院和華巖無盡學社，還有佛教博物館、佛教音樂藝術團等，應該算是中國民間最活躍的藝術組織之一。我們雖然沒有什么錢，但岳路平先生這樣有良心的知識分子，我愿意聘請您作華巖寺佛教藝術顧問。”

道堅法師是重慶華巖寺方丈，重慶市佛教協會副會長。他在另一條回復給岳路平的微博里寫道：“如果維護佛教權益的岳先生都沒有飯吃，那我們有何臉面登壇演說慈悲法門？”

此前幾天，由于西安美術學院院長辦公室主任鐘國昌在接受媒體采訪時稱岳路平為“前西安美術學院教師”，岳路平在微博上隨即宣布，一旦收到校方的開除通知，“我將會起訴西安美術學院及西安市公安局意圖對我進行非法人身傷害，相關取證工作進行中。”

當年從西安美院畢業，岳路平的畢業論文以高分通過答辯。這篇論文共有五章，最后一章在答辯時實際上并未完成，還開著一個口。楊曉陽當時說，等這部分完成了，記得再拿回來給他們看。

現在，岳路平糾結于，他的導師還能不能理解自己。因為，曲江，這一扭曲的財政模式所逼迫出的公民行為，正是他一心尋找中的論文未完成的部分。

“我經常在想，我做的東西我父親能理解么，我好像已經不太在意了。”岳路平說，“但是我真的很希望我的導師能理解，我真正在乎的是他，他可能認為我是一個離經叛道者，但我其實非常在意有一天，我會把成果，不管是一本著作、一個很好的個展、一個紀錄片，放在他面前，這是我在完成沒完成的畢業論文。總有一天他會知道我做的事情是在向他致敬。”

2002年，岳路平開始用毛筆再現西方藝術，進行那個后來叫做《宣紙博物館》的創作。剛剛畫完第一張，有一天他拿給楊曉陽看。紙張展開，楊曉陽很吃一驚，說，岳路平你找到你的拐杖了。

“你知道為什么我出不來么？”楊曉陽這時突然問岳路平。這個西安美院的院長一直覺得自己只是在政治上獲得了成功，當了官，但在藝術上卻沒有。

“就是因為我不敢反我的導師。”他的導師說。

岳路平檔案

1975年 生于中國廣西象州。

1999年 畢業于西安美術學院，獲學士學位。

2003年 畢業于西安美術學院研究生部楊曉陽的中國畫專業，獲碩士學位。

2003年 任教于西安美術學院史論系。

2006年 身陷國家發改委點名批評西安美術學院違規收取學費引發的“抵制刪帖事件”，導致跟導師楊曉陽關系的冷卻。

2007年 參與創建西安紡織城藝術區。但很快，政府的手伸了過來，將其改造成西安半坡國際藝術區。

2012年 5月發起“抵制法門寺景區，舍利歸還寺院”公民聯署行動，抵制當地政府和曲江系對“法門寺”進行商業開發。

2013年 1月1日，西安美術學院停發了他的工資。

4月，埋有唐代高僧玄奘大師靈骨的西安興教寺因“申遺需要”面臨強拆，岳路平再次呼吁保護興教寺。