桑塔格形塑記

蘇珊·桑塔格的日記，最早一篇記錄于1947年11月23日，其時桑塔格十四歲，日記中提到一句話說，她相信“人與人之間唯一的區別在于智力”。桑塔格的日記由她的兒子戴維·里夫編選三卷出版，我們現在看到的是第一卷《重生》。這一卷的最后一篇記錄于1963年的年底，桑塔格三十歲了，她早早經歷了婚姻，有了兒子戴維，遭遇婚變，再加上性別困惑，摻雜著愛情的痛苦，但是卻從未放棄對自我意識的形塑：“從幼年起，我就一直享受對獲得知識的狂喜。但狂喜就是狂喜”，“知識的‘渴求’就像性渴求”。

戴維在日記的序言中提到他編選母親日記時所依賴的觀念：“這些材料呈現的是年輕時的桑塔格的肖像，那時她正自覺而堅定地致力于塑造她所向往的自我，而這肖像的青澀與質樸，恰恰是這些日記的非凡魅力所在。正因為如此，我決定將這一卷命名為‘重生’。”在桑塔格成名后，引發了許多非議，其中重要的一點，很多人覺得她勢利、精明、傲慢、野心勃勃，為了成名不顧一切。但是這個形象在這部日記中得到了部分摧毀：在這部日記中呈現出的桑塔格形象與其說顛覆性的，不如說是更日常化。我們看到了這樣一個女人：對未來的不確定，對自我意識的模糊不清，對愛情的迷茫，一如青春期的任何女人。她所謂的“重生”更多地是因為對自身性別的不確定，與男生親吻所產生的排斥，而后與她的第一位情人哈麗雅特相愛喚醒了她的同性意識，伴隨這種性意識而來的是她真正的覺醒，即對一種持之以恒的智力的追求，而且這種追求不是學院與苦修僧式的，而是體驗和充滿激情式的。

在1949年5月31日的日記中，她已經得知被芝加哥大學錄取了，憧憬著大學的美好生活：“我到芝加哥后，真的會知道干什么—我會馬不停蹄地出去，抓緊體驗，而非等體驗來找我。”這則日記的結尾處她寫到：一切從現在開始—我重生了！而后在1949年10月21日的日記中，她則記錄下了現實生活的殘酷：“我就明白我無法忍受干白領的工作，我無法指望上大學、看書、寫作之后還能干什么工作掙足夠的錢讓自己過上日子。”

這種矛盾的心態一生都在折磨著桑塔格。她不愿教書，寫無聊論文，耗費生命，她渴望更為精彩與豐富的生活，她最終會選擇另外一種生活方式，依靠自由寫作、出版、演講和各種寫作基金生活。但是在大學時，她還不知道自己想要什么，她選擇了嫁給芝加哥大學的社會學講師菲利普·里夫，她對這樁婚姻有著清醒而悲觀的認識。1951年的日記只有這一則，寫于1月31日：“帶著對自我毀滅意愿的充分的意識和恐懼，我嫁給了菲利普。”其時桑塔格剛剛十八歲，菲利普二十八歲。1952年9月，他們的兒子戴維出生了。

此后的日記，婚姻與爭吵、思考與閱讀并行不悖。除了新近結婚這兩年，桑塔格從未放棄過思考與閱讀。她的閱讀量大得驚人，日記中不斷地出現各種書單，她也隨手記錄下各種看法。她的情人哈麗雅特剛認識她的時候就意識到，桑塔格有著照相機般的記憶力，她想把整個圖書館都裝進腦子。寫作是另外一種形式的閱讀。而她的寫作意識的覺醒卻是在逃離婚姻后，與哈麗雅特重新在一起。

1959年11月的日記中，她開始意識到同性的生活改變了她的寫作：“性高潮集中。我有著想寫作的強烈欲望。達到性高潮不是拯救，而更是我的自我的誕生。我找到了自我才能寫作。”而后12月的日記中，她這樣寫到：“我想寫作的欲望是與我的同性戀有關的。我需要這個身份當作武器，以對抗社會反抗我的武器”，“它并不能證明我的同性戀是正當合理的。但是它會給我一張許可證。”

寫作變成了她唯一依靠的可以對抗整個世界、反抗平庸生活的決心：寫作就是存在，寫作就是成為她自己。這才是她真正的重生。