生活在今日這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)

復(fù)旦大學(xué)的宿舍投毒案，是令人震驚和戰(zhàn)栗的悲劇。其后又出現(xiàn)了三件事情，如果不是同樣令人震驚的話，至少是同樣地出人意料。

第一件事情是輿論對(duì)于投毒案的討論，漸漸聚焦于大學(xué)里的宿舍關(guān)系。可是討論尚未充分展開，千言萬語已經(jīng)被濃縮成一條微博段子：想起曾經(jīng)的現(xiàn)在的同學(xué)，深深感謝對(duì)方的“不殺之恩”。這個(gè)段子令人驚訝地在網(wǎng)絡(luò)上迅速躥紅，大家爭相轉(zhuǎn)發(fā)、添油加醋，一派嘻嘻哈哈。

這不是網(wǎng)絡(luò)的娛樂化再次解構(gòu)了嚴(yán)肅的公共討論嗎？在某種程度上，是可以這么理解的。不過，依據(jù)當(dāng)代社會(huì)學(xué)與心理學(xué)的洞見，還可以提出另外一種解釋。許多人特別是年輕人，之所以樂意用戲謔的方式來談?wù)撏抖景?，是一種個(gè)人生活策略，用以應(yīng)對(duì)無法解釋的風(fēng)險(xiǎn)。

道理在于，如果生命安全的風(fēng)險(xiǎn)來自于日常生活，生活瑣事的摩擦蘊(yùn)含殺身之禍，那就防不勝防了。唯一的辦法只能是與風(fēng)險(xiǎn)共存，而娛樂化就是一種共存的策略。進(jìn)一步說，投毒案的各種細(xì)節(jié)如此迅速地傳播，是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代信息爆炸的表現(xiàn)，但它同時(shí)會(huì)誘導(dǎo)出一種心理機(jī)制，即冷漠，以幫助個(gè)人抵御過量信息的沖擊，卸載無法承受的信息重負(fù)。將投毒案的陰冷色調(diào)，以戲謔的方式轉(zhuǎn)化為“感謝不殺之恩”的暖色調(diào)，是一種軟化乃至屏蔽信息沖擊的策略。否則我們將無法繼續(xù)生活，只能崩潰。

但是，嘻嘻哈哈的娛樂化并不是消解了憂慮，而只是掩蓋了憂慮。它所掩蓋的，是對(duì)于國家無能的深深的憂慮。當(dāng)劇烈的社會(huì)變遷摧毀了人的行為規(guī)范，日常生活變得殺機(jī)重重時(shí)，家庭的保護(hù)在哪里？社會(huì)的保護(hù)在哪里？國家的保護(hù)在哪里？

證明存在這種憂慮的，是第二件事情，即朱令案件重新進(jìn)入公共討論。喜歡看熱鬧的，會(huì)看到無數(shù)的網(wǎng)絡(luò)福爾摩斯與技術(shù)流，怎樣在各種邏輯進(jìn)路上狹路相逢勇者勝，無情地揪出一個(gè)又一個(gè)“嫌疑犯”。然而，我們真正應(yīng)該看重的是兩項(xiàng)共識(shí)。第一個(gè)是普遍的公共情感，即同情受害者朱令及其一家。第二個(gè)是大多數(shù)人擁護(hù)的公共訴求，即批評(píng)當(dāng)年警方破案不力而且不公開，呼吁重啟調(diào)查。

有一些人擔(dān)心這樣的討論會(huì)沖擊政府的公信力，于是努力論證是客觀條件限制使得案件無法偵破。然而，這里有一種吊詭。一旦證明政府無責(zé)任，也就是證明了政府無能力。一旦證明政府對(duì)個(gè)體保護(hù)無能為力，甚至連遲到的正義都不會(huì)有，就必將加深所有人的安全憂慮。

這時(shí)候我們看到了第三件事情發(fā)生，就是在美國政府的“我們?nèi)嗣瘛闭?qǐng)?jiān)钙脚_(tái)上，中國網(wǎng)民為朱令案發(fā)起了網(wǎng)上請(qǐng)?jiān)浮Ｔ谝恢懿坏降臅r(shí)間內(nèi)，聯(lián)署支持請(qǐng)?jiān)傅娜藬?shù)超過了13萬。而按照規(guī)定，在一個(gè)月內(nèi)超過10萬人支持的請(qǐng)?jiān)柑?，?huì)獲得回應(yīng)。當(dāng)然，也許只有涉及美國事務(wù)的請(qǐng)?jiān)改艿玫交貞?yīng)。

無論如何，就爭取10萬支持者的目標(biāo)來說，這是成功的集體行動(dòng)。它打破了地理上和觀念上的空間界限，展現(xiàn)了一種大規(guī)模合作的能力。當(dāng)年朱令的同學(xué)通過網(wǎng)絡(luò)獲得了外國醫(yī)生的診斷意見，今天，朱令的支持者們?cè)俅卫镁W(wǎng)絡(luò)向外表達(dá)對(duì)于公正的訴求。這是多么不可思議的巧合。

作為真實(shí)而恐怖的悲劇，兩起投毒案表明，我們已身處風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)。風(fēng)險(xiǎn)既來自于理性的越位，也來自于理性的缺位，它存在于我們的日常生活中。而無論制度與國家，在個(gè)人安全保護(hù)上，出現(xiàn)了巨大空缺。

然而上述三件事情也表明，風(fēng)險(xiǎn)正在喚起一種積極抗衡的個(gè)人策略，它有三個(gè)面向。第一，創(chuàng)造解釋，維持樂觀；第二，創(chuàng)造他者，追問責(zé)任；第三，創(chuàng)造行動(dòng)，重建價(jià)值共同體。這其中的第二點(diǎn)含有危險(xiǎn)傾向，它會(huì)變成缺乏自我反思的責(zé)任推諉，也會(huì)變成暴烈的憤怒投射。因此也有必要尋求一種制約力量。

偉大的學(xué)者如弗洛伊德和馬克斯·韋伯等曾說過，資本主義需要一種相匹配的個(gè)人生活策略，叫做“延時(shí)滿足”。意思是，存在一個(gè)“未來”，它為“現(xiàn)在”賦予意義?，F(xiàn)在應(yīng)當(dāng)勤奮努力和控制欲望，它會(huì)積累成臺(tái)階，通向未來，得到更大回報(bào)。我們今天的最大問題也許是缺乏明確的可以把握的未來，從而使當(dāng)下的生活失去意義。

郭巍青

中山大學(xué)政治與公共事務(wù)管理學(xué)院教授。